舒文小说网

我不记得我的脸（第2页）

他说骨头。

一个个都这么说。骨头。他们看见的是骨头，不是我。这话听着像抬杠，但不是。他们眼睛里映出来的那个东西，跟我心里那个，不是一个。他们说的是实话，我知道。可实话最气人。

最后一个办法是让三万描述。我说你天天盯着我，你看我什么样。

它说：白的。

我说还有呢。

它说：十七。

我说你他娘的。

它说：十七。

所以我识字这件事就很奇怪。我不知道自己叫什么，不知道是两个字还是三个字，可我拿指骨在石头上划的时候，手自己会动。它知道笔顺。它知道哪个字从哪边起笔，哪一横要出头，哪一点是往里点的。这玩意儿教不出来，也不是猜的，是手记住了，脑子忘了手没忘。

我有一天写了第一个字。

白。

写完我盯着看了很久。

这是姓吗？还是别人叫了我五百年，我顺手接过来的？白骨精。他们叫我的时候，那个白是形容骨头的，不是叫我。这我清楚。可我除开这个，就什么都没有了。一个人总得有个开头。哪怕是个错的开头。

我把那个字擦了。用指骨抹的，抹了半天，石头上留下一道白痕，怎么都弄不干净，像没擦。

三万飞过来，落在我肩膀上，用嘴叼我耳朵。我耳朵是骨头，没肉，它叼着费劲，叼两下松了。它说：十七。

我说我知道，十七。

它说：十七。

我把它拨开，站起来，往水洼那边走。水洼在半山腰，不大，一汪，天晴的时候能照见半个天。我蹲下去，开始变。

今天变出来的还是那棵树。水洼边那棵，歪脖子，树皮上有道疤，是雷劈的，劈完没死，歪着长。

我坐在那棵歪脖子旁边，跟它并排坐着，两个都歪着。

三万跟着飞过来，落我肩膀上。它说：十七。

我说你也就这一个数。

它说：十七。

太阳往西边去了。明天还得拼自个儿，还得练。五百年都这么过来的，不差这一天。