舒文小说网

中卷 国内游记（第1页）

中卷　国内游记

一九八四年初夏，湖南、湖北、江西、福建省作家在鼓浪屿举办笔会，也请了我和北京几位编辑参加。

大队人马住在鼓浪屿中部一个有着现代文明气息的宾馆里。为了照顾我们几位“特邀的客人”，让我们住到建在鼓浪屿东部山顶上的省委招待所里，那是岛上较为高级的地方。大门口有警卫，履行职责颇为认真。进了大门还要高高低低地走十五分钟山路到我们住的那座小楼。《人民文学》的主编李清泉和女编辑向前分别住在楼上的两间屋里。楼下两房我和崔道怡各占一间，湖北作家张祖慰向往“高级”，搬来跟崔道怡同住。这是一座年代久远的旧房，房间高大却空空****，弥漫着一种旧木头散发出来的霉味。欧洲古典式的百叶窗，高而宽的木门，一张厚重的老床，一张旧写字台，一把高靠背的旧木椅。卫生间里更是古色古香，所有的铜截门上都挂着厚厚的绿锈。

这个房子不知有多长时间没人住了。

好处是极其幽静。我放下行李考察了一番周围的环境。我们住的这座小楼坐落在山坡的后部，临近小山的制高点，我的窗户外面是数丈高的断壁，断壁上面长满野草和古树。往东不足五十米便是悬崖，下面是大海。南面是陡峭的山坡，长着浓密的半人高的杂草和遮天蔽日的大树。只有西面一条窄窄的石板小路可通往山下人烟稠密的地方。

真是个写作的好地方。

住在这样的房子里也只能写作。最容易激发想象力，神驰万里，思接八荒，除去跟笔交流以外还能干什么呢？

被火车和汽车摇**了三四天，实在太累了。晚上十点多钟我便从朋友们的高谈阔论中抽身，回到自己的房间倒头就睡了。

一睡便睡得又深又沉，连梦也被疲乏赶跑了。真正抛弃了一切或被一切所抛弃，进入一种“睡死过去”的状态。不知过了多久，在沉沉睡意中听到了野猫的号叫，一声接一声，一声高似一声，凄厉瘆人。不像是**叫春，倒像是被其他野兽追赶撕咬，做垂死哀嚎。声音愈来愈近，最后似乎爬上了我的窗台，叫声越发令人毛骨悚然。我从地上抓起一只拖鞋向窗户砸去，听到百叶窗边叽里嘎啦响了一阵，猫叫声停止了。我很快又“睡死过去”。

不知又过了多久，依稀听到风声雷声雨声。大风在山崖和我的窗户之间的夹道里穿过，发出哞哞的牛一样的吼叫声。我好像清醒了一点，好邪乎的大风，不会是台风登陆吧？可别把这栋小楼的楼顶给掀了……

尽管这样想着，仍然又睡着了。

等我被人叫醒的时候已经是早晨七点多钟了。天亮前的这一大觉睡得最香甜，外界也最安静。

吃早饭的时候李清泉老先生问我：

“夜里睡得怎么样？”

“很好。”

“看得出你睡得不错。”

“您睡得怎么样？”

“不好……”

向前接过话茬儿：

“除了你，其他人几乎一夜没睡！”

“为什么？”我以为出了什么事情，看他们的脸色确是一副倦容，好像比昨天刚下火车的时候还难看。

向前问我：

“你夜里就没听到什么，看到什么？”

“噢，是猫叫吧？”

“猫叫？”

“你们没听到猫叫？”

“没有。”

不可能，猫的号叫那样凄厉刺耳，别说是住在同一个小楼的人，就是整个小山上都会听得见。他们一夜没睡为什么没有听到猫叫呢？莫非是我做梦？不对，起床后我的另一只拖鞋的确是在窗户下找到的。

“夜里是不是刮风下雨了？”