他把杯子放在书桌上,正对着他坐的位置。深蓝色的杯身在一堆灰扑扑的课本里面格外显眼,像一小片从远方寄来的晴天。
他坐下之后拿起笔,在那张纸条背面添了一行字。
"许了。"
想了想,又加了一句。
"平平安安。"
他重新把纸条叠好,夹进了课本里。
那天晚上他给林初妄发了一条消息:"收到了。"
"喜欢吗?!"她的兴奋隔着屏幕都能溢出来。
"喜欢。"
"那你用了吗?"
"用了。"
"倒热水了?"
"倒了。"
"烫吗?"
"烫。"
林初妄发了一长串"哈哈哈",然后忽然安静了。隔了好几分钟,她才又发了一条消息过来。
"周迟。"
"嗯。"
"你生日许愿了吗?"
"许了。"
"许的什么?"
他坐在书桌前,看着桌上那个深蓝色的保温杯。窗外刮着十一月底的寒风,但他觉得房间里是暖的。
"许的平平安安。"他打字。
那边又安静了一会儿。然后她说:"那你也要平平安安。"
"嗯。"
"周迟。"
"嗯。"
对话框上面显示"对方正在输入……"跳了很久,跳了停,停了跳,反反复复四五遍。
最后发过来的只有三个字。
"我喜欢你。"
周迟握着手机的手猛地收紧了。
他盯着那三个字看了很久。屏幕亮着,教室里熄灯之后只剩下这一片光,把他的脸照得明晃晃的。他的呼吸停了两秒,然后慢慢吐出来。
他不知道怎么回。
他当然知道该怎么回——他心底里那句话已经存了很久了,从高二那年巷子里的梧桐叶落了一地的时候就在那里了。但他不知道该不该回。
他爸的样子在他脑子里闪了一下。还有那间朝北的房间,灰扑扑的水泥墙,地板上永远擦不掉的那块暗色痕迹。
他配吗?
他低头看了看左腕上的红绳。檀木珠贴着皮肤,上面两个字已经被他摸得几乎看不清楚了。