“《门前》。”他说,“顾城的。”
周野没读过。但他把这个名字记在了心里。
“念两句给我听听?”
宋清词抬起头看了他一眼。那个眼神里有种说不清的东西——像是意外,又像是在判断他是不是认真的。
然后他低下头,看着书页,轻声念道:
“草在结它的种子,风在摇它的叶子。我们站着,不说话,就十分美好。”
他的声音很轻,轻到几乎要被书店里的背景音乐淹没。但周野听得清清楚楚。
每一个字都清清楚楚。
他站在书架前,手里握着那杯已经半凉的奶茶,看着宋清词低头念诗的样子,忽然觉得这间书店里的灯光太亮了——亮到他怕自己脸上的表情藏不住。
“……还有吗?”他问。
宋清词摇了摇头,合上书,把书放回原位。
“就记得这两句。”
他转身走向另一个书架。周野站在原地,把那两句诗在心里默念了一遍。
“我们站着,不说话,就十分美好。”
他抬头看了看宋清词的背影,忽然觉得,这句诗说的就是现在。
两个人在书店里待了将近两个小时。大部分时间是各看各的书,偶尔宋清词会抽出一本书翻几页,然后递给周野,说一句“这本不错”。周野接过来翻几页,其实也没怎么看进去,但他会把书名记住。
结账的时候,周野买了两本书。一本是顾城的诗集,另一本是宋清词推荐给他的小说。
宋清词只买了一本——薄薄的,封面是深蓝色的,书名周野没看清。
走出书店的时候,天色已经开始暗下来了。黄昏的光线把整条巷子染成暖橙色,风里带着晚饭的气息。
“饿不饿?”周野问,“前面有家面馆,还不错,要不要一起吃?”
宋清词犹豫了一下,点了点头。
面馆不大,但很干净。两个人找了个靠窗的位置坐下,周野点了两碗牛肉面,又加了一碟煎蛋。
等面的间隙里,两个人面对面坐着,一时无话。窗外的天色一点点暗下去,路灯亮起来,把街道上的行人和车辆都笼在一层朦胧的光晕里。
“你今天……”宋清词忽然开口,但说到一半又停住了。
周野抬起头看他:“今天什么?”
宋清词垂下眼睛,看着桌面上的筷子筒,过了一会儿才说:“……谢谢你带我出来。”
周野愣了一下。
这是他认识宋清词以来,第一次听到他用这种语气说话——不是应付,不是敷衍,是真的在表达什么。
“谢什么啊,”周野挠了挠头,有点不好意思,“我也好久没逛书店了,正好我也想出来走走。”
面上来了。热气腾腾的,汤面上浮着一层红油和葱花,香气扑面而来。
宋清词低头吃面,吃得很慢。周野注意到他把碗里的香菜一根一根地挑出来,放在碟子边上。
“你不吃香菜?”
宋清词摇了摇头。
周野把自己碗里的牛肉夹了两片放到宋清词碗里。
宋清词抬起头看他。
“多吃点肉,”周野说,“你太瘦了。”
宋清词看着碗里多出来的两片牛肉,沉默了一会儿,然后低下头,把那两片牛肉吃了。
周野心满意足地低头扒面。
吃完面出来,天已经完全黑了。街道两旁的店铺亮起了各色的灯光,远处传来广场舞的音乐声,混杂着路边烧烤摊的烟火气。
两个人沿着来时的路往回走。夜晚的风比白天凉了一些,吹在脸上有微微的寒意。