舒文小说网

归宁（第1页）

二月初九，天还未大亮，沈府正堂的灯已经点上了。昨夜宴席留下的桌椅已经撤走了大半，青砖地面上还能看出一些桌椅压过的浅痕，像退潮后留在沙滩上的旧网印。正堂恢复了它本来的样子——主位面南，两侧各设几席，像随时准备接待什么人。

沈熹宁坐在主位上，面前摊着两份文书。一份是昨夜穿青灰直裰的官员送来的漕运章程，她已经翻到了中段，边角用指甲划过一道细痕。另一份是今早刚送到的，封皮上没有具名，只用墨笔写了四个字：“吴兴侯启”。字迹方正，像是用尺子比着写的，下笔极稳，每一笔都落在该落的地方，不偏不倚，像递信的人已经把这道墨迹在心里描摹了很多遍才下笔。她没有急着拆，只把它搁在案角，和昨日温远留下的那只油纸包并排摆着。

周甫安坐在右侧第三席。他今日穿了件石青色的深衣，衣领边缘有一道很浅的针脚，像是他自己缝的，没缝好，日光从门槛外照进来时那一道针脚在光里微微鼓起来。他没有在看书，也没有在写东西。他坐在那里，面前是一只空茶盏。流萤已经往他面前那盏茶里添过一道水了，他一口也没喝，只让那水在原处慢慢变凉。

门前有人停了一下。不是走进来，只是在外头停了一下——日光被挡了一瞬，又重新亮起来。沈熹宁抬了一下眼，没有抬头，日光又恢复了原状，那只被挡住了一瞬的光斑像一块被掀动了一角的薄绢，又落回原处。她的目光还停在文书上。

片刻之后，有人走进来了。步子不快不慢，靴底落在青砖地面上声音均匀，像踩熟了这条路。进来的人穿了一身石青直裰，衣摆被门槛边沿勾了一下又松开，像是一时没算准门坎的高度，步幅顿了一顿才重新接上。日光从门外漫进来，将他的轮廓照得清楚——年轻人，约莫二十出头，眉目舒展，不像来述职的。他的目光在门槛内停了一瞬，从主位扫到右侧第三席，然后收了回来，像是来之前已经知道那篇文书的内容，只是来走一道手续罢了。他在主位前三步处站定，手里没有拿东西，也没有递拜帖，只拱手行了一礼：“吴兴侯，下官赵无咎。奉户部之命，来送节后的第一批漕运批文。”他没有等沈熹宁开口，自己接着说下去了，语速比他走路稍慢一些，像是在念一份已经备好的稿。

“今年的漕粮配额已经定了，吴兴境内的河道疏浚还要再等工部的回文，下官先把户部的批文送过来。”他的声音在正堂里回响了一下，被空旷的室内吸走了一部分，又被日光接住了。沈熹宁搁下手中的文书，抬眼看他：“户部的批文，上个月就已经过了。”

赵无咎顿了一下：“上个月过的是去年的尾账。今年的新批文，是今早才下来的。”

两个人隔着几步的距离对视了片刻。日光从窗棂间斜落下来，将他们之间的空处照得纤尘毕现。沈熹宁伸手把案角那封没有具名的信推过去：“那这封信是谁的？”

赵无咎低头看了一眼那封信：“下官不知。”他的语气没有任何波动，“下官只负责送批文。”他说完这句话，又站了片刻，然后拱了拱手，“下官告退。”他转身往外走，走到门槛边时被门槛勾了一下衣摆的边角——和进来时同一个位置——他低头扯了一下，继续走了出去。日光在他身后重新合拢，像一个被手指拨开的水面重新恢复了光滑。廊下的脚步声渐行渐远，那脚步声在转角处被一道低低的人声截住，像是有人在外头拦住了他，问了一句什么，他答了一句什么，然后脚步声分成了两道，一道继续往外走，一道折了回来。

沈熹宁看着那封原封未动的信，日光已经照到信封的左下角，将纸张的纹理照得分明，像是要替她看一看那墨迹底下到底压着什么。

周甫安坐在右侧第三席，端着茶盏始终没有喝。他听完了赵无咎的整段话，也听完了沈熹宁那句追问，最后把茶盏放回了桌面上。他放回桌面的动作和昨日宴席上一样——指腹在盏沿上多停了一瞬，像在等什么，又像什么也没等。他什么也没说，日光移到了他的袖口，他的手指正在慢慢转着那只空茶盏，盏底和桌面之间发出极轻微的、干燥的摩擦声。日光照在盏沿上，将他指尖的轮廓拓成一道淡影。那盏茶已经凉透了，他的手指还在转动着盏沿。

沈熹宁收回目光，将窗前那封信拆开。她拆信的时候动作不快不慢，指尖沿着封口的折痕划了一道，信封裂开时发出的声响薄而脆，被日光接住了。她抽出信纸展开，日光落在纸面上。

信上只有两行字：

“今日午后，靖王府设宴。请吴兴侯务必赏光。”

没有抬头，没有落款。

她合上信纸，将它折好放回信封里。日光在信封的边缘停了一瞬，然后继续向西移动。

“靖王在城郊的别院设了午宴。”她的声音不高，像是说给自己听的，又像是对着满堂的空气说的，信纸的折痕在她指腹下微微发烫，像有什么东西正隔着纸面在慢慢醒过来。她抬起头来，目光穿过正堂，落在门槛外那片日光里，“他昨日没有单独敬酒，今日补上了。”

周甫安这才把茶盏从手指间放下来，盏底和桌面之间发出一声极轻的响，像石子入水前最后那一瞬。他站起身来，整了整袖口，走到主桌前。

“我替你去。”他说。

沈熹宁看着他。

“你去？”她看着他，像是要确认什么。他的石青深衣在日光里显得质地均匀，衣领边沿那道没缝好的针脚在光里微微鼓起来，像一道还没长好的旧痕。

“我去。”他俯身拿起那封信，日光将他的手指照得发亮，“你坐在这里，等一个真正该来的人。”他走到门槛边停了一下，侧过头来看她，“靖王的宴，我去吃。你办你的事。”他跨过门槛，日光从他肩头滑落，将他整道身影收入门外那片亮得几乎看不见边界的白光里。他的脚步声在廊下响了两声，然后被正堂重新合拢的寂静吞没了。

沈熹宁仍坐在主位上。她伸手将案角那只油纸包往里推了半寸，收回了手，手背上日光留下的那道金线正在一点一点地变窄。她又看了一眼门口，门外阳光正盛，空空的，像是刚刚有人从那里走过去了，又像是从来没有人来过。她垂下了眼，日光落在她的眼睑上，描出一段极淡的金色边缘，像什么人在她合上眼之前替她画下了一道薄薄的线。

她重新翻开了漕运章程，指尖停在上一回划过的那道折痕处。