林棠是傍晚到的。
高铁晚点了四十分钟。
她在车厢里坐了一路,过隧道的时候耳朵发闷,窗外一片黑,偶尔闪过一两盏路灯,亮一下就过去了。
广播报站名的时候,她解开安全带,从行李架上把箱子拖下来……二十七吋的,装了她这三年大半的东西,轮子在过道上磕磕绊绊地响。
出站口的灯白花花地亮着,把每个人的脸都照得有些疲惫。
有人举着牌子接人,有人蹲在花坛边抽烟,有个小孩骑在行李箱上被大人拖着走。
她站在台阶上,看了两秒这座城市的轮廓……高楼和记忆里差不多,可哪里都不一样了。
多了几栋她没见过的楼,亮着灯,广告牌换了新的。
路边的树长高了,枝叶在风里沙沙地响。
三年没回来。
风从广场那头吹过来,带着一股说不上是什么的味道,不全是车尾气,也不全是灰尘,倒像这座城市自己熬出来的一锅汤,盖子一掀,全是旧的。
手机响了。是仲介。
【林小姐,您到了吗?】
【刚到。】
【那房子的事……】
【先不急。】她说,【我明天再过去看看。】
电话那头应了一声,又客气地问她这次待几天。
她说不一定,看专案。
挂了电话,她把手机塞回口袋……房子她昨天就去看过了,只是不知道为什么,她不太想跟人说。
也说不上是【回来】。
她在城东有一套老房子,九十年代的六层楼,没有电梯。
三年前她离开这座城市去外地工作的时候,房子没卖,也没租,就那么空着。
仲介这两年问过几次,要不要处理,她都说再想想。
再想想,再想想,一想就是三年。
这次回来,是因为工作室接了一个专案……品牌的线下空间要落地在这座城市,合作方点名要她跟完整个执行期。
她在电话里犹豫了三秒,就答应了。
专案不错,酬劳不错,而且她确实该回来一趟,把那间房子的事彻底了了。
只是挂电话的那天,她在阳台上站了很久。说不清为什么,接到那个邀请的时候,她心里动了一下。
有人在很远的地方,喊了一声她的名字。
她把这个念头压下去,拖着箱子去坐地铁。
地铁里人不多。
她靠着门边的栏杆,看着车窗外的广告牌一格一格往后退。
这座城市的地铁线,比她走的时候多了一条,换乘的站名有些陌生。