从裴野那里回来以后,林棠心里一直记着一件事。
他说,你搬来这座城市的第一年冬天。
她一直以为,自己在这座城市只住过三年……离开前的那三年。
走的时候她二十八,回来还是二十八。
她以为自己这辈子在这座城市待过的,就是那三年。
可裴野说的是【第一年冬天】。
第一年,那就还有第二年,第三年,还有她不知道的第几年。
她开始查自己的旧记录。
她先查社保和医保的缴费记录。帐号密码她还记得。系统转了很久,跳出一页表格。
缴费记录断断续续,最早可以追溯到十年前。
十年前,她二十岁不到,应该还在读大学。可缴费地一栏显示的,就是这座城市。
她一个月一个月往下翻,翻着另一个人的一生。
有几年空着,有几年一整年缴得整整齐齐,还有几笔补缴,金额小得可怜,大概是她刚出来工作的时候。
她数了数……她在这座城市生活、工作的年头,加起来比她以为的三个三年还要多。
她随手点开某一年的明细。缴费单位那一栏,写着一家她没听过的公司名字。她盯了很久,一点印象都没有。
一个人的十年,有据可查,却一行都认不出来。
她读大学,也是在这里读的吗?
她又查了自己的学历信息。
她记得自己读过大学,学的是设计;记得做过无数张图,记得熬过很多个夜。
可她记不清大学的名字,记不清校园长什么样,记不清毕业那天下没下雨。
她一直觉得那没什么……毕业照、宿舍楼、食堂的味道,这些东西,谁不是记得七零八落。
可她连自己读的学校叫什么,都想不起来。
那种想不起来,跟【时间久了】不一样。
时间久了是模糊,像一张放旧的照片,颜色淡了,轮廓还在。
她的想不起来是空的……像有人把那一块纸剪掉了,剪得干干净净,连边都修得齐。
一种隐隐的不安,开始在她心里蔓延。
她想起周予安说的那句话:【你第一次跟我表白,是在大学图书馆门口。】
大学图书馆。如果她读的大学就在这座城市,那周予安……
她打开搜寻引擎,把【林棠】两个字敲进去,又加上【大学】。
翻了好几页,翻到一所本地大学的校友名单,某一届的毕业生里,有一行小字:林棠,设计学院。
她点进去。页面上只有姓名和毕业年份,没有照片。可就那一行字,够她心跳加速了。
她读的大学,就在这座城市。