那晚,林棠做了很长的梦。
梦里是夏天。
阳光很亮,蝉鸣很响,空气里有一股晒热的青草味。
她坐在一辆旧车的副驾驶,车窗摇下来,风灌进来,把她额前的碎发吹得乱糟糟的。
车里放着一首老歌,她跟着哼了几句。
开车的人是周予安。
他穿着一件白衬衫,袖口卷到手肘,一只手搭在方向盘上。
红灯的时候,他伸过手来,把她被风吹乱的头发别到耳后。
他的指尖碰到她的耳廓,动作很自然……做过很多次了。
【到了。】他说。
她下车。
眼前是一条老街,两边是旧房子,墙上爬满了爬山虎,绿得几乎要滴下来。
路的尽头有一扇铁门,门开着,里面是一个院子。
院子里有一棵很大的梧桐树,树荫把半个院子都罩住了。
地上摆着几张旧藤椅,一张矮桌,桌上搁着半盘没吃完的西瓜。
裴野坐在树荫下,翘着腿,手里转着一个打火机。他看见她,挑了挑眉:【迟到了。罚你……】
【罚什么?】
他笑了,没有说。他站起来,朝她走过来,走到她面前,低头在她额头上弹了一下。指尖落在她眉心,带着一点温热。
【罚你请我吃饭。】
她笑着躲开,往院子里跑。
跑过一条长廊,廊下的风铃叮叮当当地响,声音很脆。
廊边种着几盆茉莉,花香混着太阳晒过木头的味道,一起涌上来。
她推开最里面那扇门。
闻砚川坐在窗边,正在低头调相机。
午后的光从窗外照进来,落在他侧脸上,把他整个人镀上一层温柔的边。
他听见声音,抬起头。
他看着她,目光很温柔,像等了她很久。
【念念。】他叫她的名字,声音很轻,【过来。】
她朝他走过去。
屋子里很凉。
她走到他身边,他把相机递给她,让她看取景框里的那一小块光。
她低下头,凑过去看……取景框里是窗外的梧桐叶子,一晃一晃的,叶子缝里漏下来的太阳,碎得像水。
那时候,院子外面好像有人在喊她的名字。三个人,三种声音,叠在一起,她听不清是谁在叫她。
那三个声音,她一个也抓不住。
院子里的光太亮了,亮得她看不清他们的脸。
她只觉得,那一刻她很快乐……那种不需要理由、也不怕失去的快乐。
她甚至想,如果时间就停在这里就好了。
她笑了,回过头。
走着走着,周围的画面模糊了。阳光、蝉鸣、风铃声,一点一点退远。她听见自己说了一句话,声音很轻,从很远的地方传来:
【对不起。】