咖啡馆是那个女人挑的。
在老城区往南走两个路口,门面很窄,招牌的漆掉了,里头只摆得下六张桌子。
墙上挂着几幅褪了色的画,角落有一台老式音箱,放着很轻的钢琴曲。
林棠先到。她坐在靠窗的位置,服务生过来点单,她听见自己说:【一杯美式,一杯拿铁。】
话出口,她自己也愣了一下。她不喝拿铁……她怕甜,这三年只喝美式。可她点单的时候,那杯拿铁像是自己从她嘴里跑出来的。
那个女人到的时候,看了一眼桌上那杯拿铁,站住了。
【你记得我喝拿铁?】她坐下,声音有点抖。
【我不知道。】林棠说,【我点的时候,没想。】
女人低头,端起那杯拿铁,喝了一口。她没有说话,眼眶却红了。
【我以前,是不是跟你说过什么?】林棠问,【关于拿铁。】
【你说过。】女人放下杯子,【你说,美式太苦,我喝不来。你说人生已经够苦了,喝咖啡就别再为难自己。】
那句话是她很多年前随口说的。她没想过,会有人记这么久……更没想过,记的人把别的都忘了,却还记得这一杯。
【我想问你几件事。】林棠说,【你别瞒我。】
【你问。】
【三年前,我出车祸那天晚上,我见的人是你。】
女人握着杯子的手紧了一下。
【我们那天,】林棠说,【不只是道别,对不对。】
女人沉默了很久。
【对。】她说,【我们那天,还说开了另外一件事。】
【什么事?】
【你大学的时候,】女人抬起头,看着她,【我们不只是朋友。】
林棠没说话。
【我喜欢你。你也喜欢我。】女人说,【我们在一起过。那一年,是我这辈子最好的日子,也是我最不敢想的日子。】
【后来我家里出了事……我爸生意失败,欠了很多钱,我妈病倒了。我必须回家,撑起那个家。我没告诉你。我不知道怎么跟你说。我怕你觉得,是我因为你才走的。所以我什么都没说,就走了。】
【我走了以后,】她停了一下,【你休学了。我后来才知道,你那一年过得很糟。糟到把自己关起来,谁也不见。】
【我回来找过你。你妈妈说,你不想见任何人。我在你家楼下等了很多天,你都没出来。后来我走了。我想,也许我不该再来。】
【再后来,你终于肯见我了。就是三年前,你出车祸的前一天。】
林棠静静地听着。
她脑子里那张一直对不上的脸,一点一点对上了……梦里咖啡馆对面那个看不清的人,社交账号里比心的两只手,辅导员说的【形影不离】。
原来是她。
原来一直是她。
【所以,】她哑着嗓子问,【我这些年,怕成那样……是因为你?】