舒文小说网

第16章 我已经想好了（第1页）

那封信，林棠反反复复看了很多遍。

她把信纸折好，又展开，展开，又折好。

信上那个虚弱的自己，求闻砚川替她守住秘密。

她甚至能想像，三年前的她写下这些字的时候，手是怎么抖的，眼泪有没有滴在纸上……信纸右下角有一小块皱，泡过水，又晾干了。

她想知道，那场车祸之后，她还经历了什么。

她回到市第一人民医院，要求调取更完整的病历。

护士告诉她，病历归档需要本人申请，要填表，要等。

她填了表，把手机号码写在最后一栏，然后回家等。

三天里她打了两次电话过去问，第二次接电话的人语气有点为难，说系统在维护。

第四天上午，医院打电话来，说可以取了。

她坐地铁过去，在病案室的窗口领到一个牛皮纸袋。

袋子不算厚，可是沉。

窗口的工作人员让她签了名，核对身份证的时候多看了她两眼，大概是觉得她太年轻，不像会来调这种旧病历的人。

她没有立刻打开，抱着它走到医院大厅，找了个角落的椅子坐下。

大厅里人来人往。广播里在念号，一个女声，机械地、一遍一遍地念。她把袋子放在膝盖上。

纸袋的口很紧。她的指甲在封口上划了两下，才把它撕开。里面是一叠复印件，纸边整整齐齐，带着影印机特有的、淡淡的味道。

病历比她想的详细。

入院记录，检查报告，用药记录，每天的护理记录，一页一页。

她翻得很慢，像在读另一个人的日记……一个躺在病床上、连自己是谁都说不清楚的人写的日记。

护理记录里有这样几行：

【患者夜间入睡困难，多次诉头痛。】

【患者情绪低落，不愿与人交流。】

【患者反复询问：我什么时候能出院。】

再往下还有一行：

【患者拒绝家属探视。】

她看到这一行，手指停了一下。家属……她父母早就走了。那登记在册的【家属】是谁？是他们三个人中的哪一个？还是护士当时随手写下的？

接下来是几页用药单。药名她大半不认识，只认得一种熟悉的……助眠的药。

她想起药店货架上那盒褪黑素。那盒药，也许就是从这里开始的。

她翻到最后几页，看见出院小结上有一行字：

【患者于出院前要求：拒绝联系原有关系人。】

她盯着那行字，看了很久。

大厅里有人推着一张空床经过，轮子在地砖上滚出咕噜咕噜的声音。她没有抬头。