舒文小说网

第30章 她的三年（第1页）

（一）公寓

她在出租屋里住了四年，搬过两次家，换了三份工作。

第一次住的那间屋子，在老城的旧公寓，六楼，没有电梯。

她记得自己从医院回来的那天，站在那条巷口站了很久，久到卖糖炒栗子的收摊了，她都没动。

进门的时候，她做了一个决定……从那天开始，这个家的里面，不会再有第二个人。

她买了一张新床，单人，靠窗。把两床被叠成一条，只把靠外那一条拧开，拧到床边，拧到她自己那一侧。

她买了一个碗柜，只放一只碗，一只杯子，一副筷子。

她买了一个冰箱，里面永远只有一个人的分量的饭。

她从医院回来以后，开始学一个新的动作：把门关上以后，先用右手在门框上按一下，再用左手按一下，按两下，才能进屋。

她不知道为什么要按。她只是，需要一个仪式。一个【门已经关了、里面只有我】的仪式。

有回她梦见了周予安站在门口，她醒来，第一件做的事，是把手电筒打开，照了一下玄关。

没有他。

她躺回去，把被子拉到额头，很久没动。

第二年，她搬到城东，那间屋子比上一间小，但是暖气足。她租的是两房，多出来的那间她锁着，从不进。

有回房东来收水费，说，你一个人住两房，多那一间白交电费了。

她说，嗯。

房东问，那间房放什么？

她说，放东西。

房东在门口站了一会儿，说，我见你放的那间房的门，从来没开过。

她没接话。

那间房里，什么都没有。

她只是，需要一个【里面没有第二个人】的证明。一个锁着、打不开、里面是空的房间。

（二）江岚

第三年，江岚从外地寄了一箱东西过来。

没有字条，没有电话，就是一箱。

她拆开，里面是她大学那年的书……三本，都翻得边角起毛了，其中一本的书脊上，还贴着她撕了一半的书名贴纸。

还有一件毛衣，灰蓝色的，袖口磨得发白。

还有一个旧手机，开不了机，充电口磨得亮晶晶的。

她坐在那箱东西前面，坐了一整夜。

第二天，她给江岚发了一条消息，只有四个字：【你怎么会有。】

江岚回得很快：【我留着。怕你有一天，想起来了，会没有。】

她打完那句话以后，把那件毛衣从箱底翻出来，穿在了身上。袖子短了一截，她把它撸上去，撸到肘弯上面，露出手腕上那块旧的疤。

她没哭。

她只是坐在那里，把毛衣上的味道闻了很久。那个味道她已经闻不惯了，却还是，认得出来。

她给江岚又发了一条：【我现在，还是怕。】

【怕什么？】江岚问。