舒文小说网

第22章 三年（第1页）

（一）周予安

她走后的第三个月，房东来问他一次：这房子还租不租。

【租。】他说。

房东说，你一个人住这么大两房，不划算。他说，我知道。

房子里什么都没动。

玄关的鞋柜上，她那双帆布鞋还在原来的位置，鞋尖朝里，一双并在一起。他每个星期擦一次灰，擦完放回去，还是鞋尖朝里。

浴室架子上的杯子里，插着两支牙刷。他那支三两个月换一次新的，她那支一直没动，刷毛早就硬了，颜色也褪了。

有一回他半夜起来喝水，路过浴室，顺手把那支旧牙刷拿起来看了看，又放回原来那个位置。

他也不知道自己为什么要放回那个位置。

规矩是自己立的：牙刷的位置不能动，鞋尖的方向不能动，沙发上那个凹进去的坐垫不能拍平。好像只要这些东西还在原位，就不算她走了。

第二年冬天，他学会了一道汤。

以前她在家煮，煮得不好，他从来没说过难喝。现在他自己煮，一样煮得不好，可他喝得下去……因为那是她煮过的味道，连【不好】都是。

他一个人坐在厨房的小桌前，一碗汤，一双筷子。

吃完把碗洗了，放回碗柜里……放在她那只碗的旁边。

他没告诉任何人，他还在租这间房子。

他也没告诉任何人，他每个月有那么一两天，会在楼下停很久才上去。

（二）裴野

他从前话最多。

认识他的人都这么说：这人嘴碎，什么话都能往外冒，荤的素的，冷的热的。

她走之后，他话就少了。

不是慢慢少的，是一下就少了的。前一天还在开玩笑，后一天像有人把他的舌头剪了。

他先是不说话。

然后是喝酒。

再然后是喝酒也不说话。

那段时间他找过她。

找得很笨：开着车，一条街一条街绕，绕到天亮。

他不看旧照片，不比对路线，就只是开……好像只要他还在外面跑，就不算找完。

有一回他在一个路口停下等红灯，看见人行道上一个背影，短发，肩上背着个旧帆布包，走路的时候右脚稍微有一点点拖。

他车都没停稳，人就下去了。

追了三条街。

追上的时候，那个女人回头看他，一脸惊恐。不是她。