那张照片背面【江岚】两个字,林棠看了很多遍。
她把照片收在钱包夹层里,随身带着,怕弄丢。
付钱的时候会摸到,等红灯的时候会摸到,一个人在电梯里站着的时候,也会拿出来看一眼。
她不知道自己为什么对一个【不记得的人】这么上心,她只知道,那个名字让她的心口一直隐隐发酸。
像有一根线,从那个名字牵到她心上,她不知道那根线的另一头,连着什么。
她决定,先把自己能查的过去查清楚。
她不是一个喜欢把事情摊在明面上的人。可那几天,她像换了一个人。
第一天晚上,她把客厅那张旧茶几擦干净,搬开罩布,把这几年攒下的、跟【过去】有关的东西,全都摊在上面……
一支录音笔。一本摄影集。一张拍立得。那张四个人的照片。一张手写的购物清单。还有一串黄铜钥匙,皮绳磨得发亮。
她把这些东西一样一样排开,退后两步看。
六样东西,来自六个不同的年份,中间却有几段完全是黑的,什么都没有。
她找出一叠便签纸和一支红笔,在墙上贴出一条时间线。客厅那面墙上原来挂过画,墙纸上留着几个浅浅的方框,正好当格子用。
她写下最早的一个点:【十年前……本市】。她自己也不确定这个点对不对,是从社保记录上抄下来的。
再往下,隔了很久的空白,她写:【三年前……离开这座城市】。
再往下:【三年前……车祸】。
再往下:【这三年……另一座城市】。
四个点,贴在墙上,中间全是空的。
她盯着那面墙看了很久。
她发现,自己对【十年前到三年前】这七年,一无所知。
这七年,是她人生里最该有内容的七年……大学、毕业、工作、爱人、生活。
可她脑子里,关于这七年的一切,都像被一层厚厚的雾盖着。
她决定,先去查能查的。
她先查了自己的社保和医保记录。
系统里显示,她名下有一份断断续续的缴费记录,最早可以追溯到十年前。
十年前,她应该还在读大学……可缴费地显示,就是这座城市。
缴费的单位栏里,换过三个名字:一家书店,一家印刷厂,一个设计工作室。
书店。印刷厂。
她盯着那两个名字,手指有点发麻。她闻到一点油墨的味道,很淡,一闪就没了。
她把那三条记录抄在便签纸上,贴到墙上【十年前】那一格里。
她又查了自己的学历信息。
她记得自己读过大学,学的是设计。
可她记不清大学的名字,记不清校园长什么样。
她一直以为那是正常的……谁会记得自己大学的每个细节?
毕业照、宿舍楼、食堂的味道,这些东西,大部分人就算记不全,也总该有个模糊的印象。
可她连自己大学叫什么,都想不起来。
她的过去,被人用橡皮擦过,只剩下一些断断续续的线条。
她打开搜寻引擎,输入自己的名字,加上【大学】。翻了好几页,翻到手指发酸,终于在一所本地大学的校友名单里,找到一条记录: