舒文小说网

第48章 客人们（第2页）

「先生，」她终于开口，声音很轻，「我问了十四年，其实心里早知道答案。我就是想有个人，肯把两种答案都摆给我看。前头七家，都急着告诉我『修不了』。只有您，肯问我『您要哪种』。那我要……我要它停着。停在她那天早上。但请您——请您把表链给我焊好。表停了，是她的事，我不拦着。可链子断了，是我的事——我得戴着它。往后我天天戴着，她停她的，我走我的。」

塞巴斯汀起身，对老太太行了个礼。

「夫人，旧大陆的规矩，钟表匠接活之前，要说一句行话——『表是主人的日子，匠人只配搭把手』。今天我懂了这句话为什么这么讲。」

三天后，老太太来取表。表链焊好了，接口处，塞巴斯汀用细银丝绕了一朵极小的花——旧大陆给「纪念」类物件封口的工艺。

老太太把表戴上，贴着心口。

「多少钱？」

「不要钱。」塞巴斯汀说，「旧大陆还有一条规矩：给『戴着日子的人』做活，收钱，匠人折寿。」

老太太走后，我问塞巴斯汀：「那块表明明能修，你为啥不劝她修？」

他擦着镊子，头也不抬：「小修车工，你修一台发动机，最忌讳什么？」

「最忌讳……把还能跑的零件，当废件拆了。」

「对。那块表，就是一台还能跑的机器。停着的机芯，跑着的母亲。整机状态良好——不许拆。」

还有一个孩子，叫毛毛。

有段时间，修车铺夜里总丢东西。丢的都是小件：几颗螺丝、一截铜线、半管胶。金额小到不值得报警，但频率高——几乎每周都丢。

小豆子——战后常来铺子里帮忙的街坊孩子，半年前正式拜了师，成了我的第一个学徒——蹲了三个晚上，第四个晚上，逮着了。

是个孩子。十来岁，瘦得像根铁丝，正把一把旧螺丝往怀里揣。

按「规矩」，该扭送巡逻队。小豆子把人堵在门口，孩子浑身发抖，螺丝撒了一地，抱着头蹲下去——是那种「挨打挨惯了」的蹲法，熟练得让人心里发凉。

小豆子没打他，也没喊人。他蹲下来，跟孩子一起捡螺丝。

捡完了，问：「你叫什么？」

「……毛毛。」

「偷这个干嘛？」

「修车。」

「修谁的车？」

「我爷爷的。」孩子从怀里掏出一张皱巴巴的纸，「他的三轮车，链条掉了，脚蹬子也歪了。他腿不好，指着车去早市卖菜。我去修车铺问过——最便宜也要五块钱，我们没有。我看修车铺门口的废料箱里，有扔掉的螺丝。我想自己学着修。」

小豆子看着那张纸——上面用铅笔画着三轮车的传动结构，画得歪歪扭扭，但每一个零件的位置，都标了。

这孩子观察那辆三轮车，观察了很久。

「走。」小豆子站起来，「带我去看看。」

毛毛爷爷的三轮车，停在巷子深处的棚子里。小豆子修了两个小时——链条、脚蹬、刹车，顺手把松垮的座垫也紧了。

修完了，小豆子从工具包里翻出几样旧工具，塞给毛毛：一把小扳手，一把螺丝刀，一盒分好类的螺丝。

「废料箱里的料，随便拿——但要从正门拿。跟店里人说一声，就说我批的。偷是偷，拿是拿。修车的人，手不能脏。」

毛毛捧着那套旧工具，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在工具上。

从那以后，毛毛成了修车铺的「编外学徒」。两年后，他正式拜师，成了小豆子的师弟。

拜师那天，我问了他一个问题：「当年小豆子要是把你扭送巡逻队，你会怎么样？」

毛毛想了想，认真地说：「会恨你们，恨很多年。然后……可能变成另一个大人。」

「那现在呢？」

「现在我是修车的。」毛毛举起他那把小扳手——用了两年，手柄缠上了他自己缠的胶布，「工具是用来修东西的。人也是。我就是被修过的那个。」