舒文小说网

您是哪位（第2页）

他谢过几位大哥，回到车里，在笔记本上林亭口旁边打了个叉。发动引擎的时候，他看了一眼后视镜——那三个大哥还站在原地，目送他的车开远。不是不帮他，是真的不认识。

再一天，他又回到了八门城。这是他第二次来这个村子。枣树还是那棵枣树，粗壮、沉默、歪得很有性格。今天风比前两天更大些，吹得枣树的枝桠吱呀吱呀地响，像老门轴在慢慢转动。天空灰白灰白的，太阳躲在一层薄云后面，看着快中午了，光线还是软塌塌的。

他已经在村里转悠了一上午了。能问的人差不多都问了，能串的门也差不多都串了。有人说没听说过，有人说你去那边问问，他又去了那边，那边的人说你去这边问问。就在他几乎要把今天也划入无功而返的清单里的时候，他走到了村后头。那里有个晒谷场，水泥地面上摊着几张旧苇席，平时大概是村民晒粮食用的。冬天没什么可晒，几个老人坐在墙根底下晒太阳，棉袄裹得严严实实的，有的闭着眼养神，有的在有一搭没一搭地聊着什么话题。一个七八十岁的老头，戴着一顶洗得发白的蓝色干部帽，坐在一把缺了扶手的藤椅上，正拿小刀削一块木头玩。他大概听不清，也可能听清了不感兴趣，从头到尾没抬头。

周杨走过去，弯下腰，用尽量大的声音问：“大爷，跟您打听个人——您听说过柳建平吗？九十年代从这村出去的，家里以前应该就住村口枣树那边。”

几个老人面面相觑，摇摇头。周杨直起腰，心里那根弦又往下沉了一寸。他呼了口气，冲几位老人点了点头，刚要转身走，一个声音从藤椅那边慢悠悠地飘过来。苍老的，沙哑的，带着浓重的宝坻口音，尾音往下沉沉地一落：“你等等。你找柳建平，是要干啥的？”

周杨转过身。那个戴干部帽的老人把手里削了一半的木头块搁在膝盖上，终于抬起了头。

那个老头看起来和刚才坐在墙根底下的其他老头也没什么不同。同样的深蓝色棉服，同样的干瘦，同样的黝黑脸膛，脸上的皱纹密密麻麻的，像干裂的河床，一道叠着一道，眼角和嘴角都往下耷拉着。看年纪少说也快八十了，但那双被松弛眼皮半包着的眼珠子还挺亮，正一眨不眨地盯着他看。腿上搁着一块削了一半的木头，手边掉着几缕细碎的木屑。

周杨脑子嗡了一下。不会马上大功告成了吧。这是谁？柳建平的父亲？柳然的爷爷？他下意识地往前走了几步，那老头的目光一直钉在他身上，从抬头那一刻就没移开过。四目相对，老头也不说话，就那么直勾勾地看着他，表情说不上友好，也说不上下流，像是在打量一个突然闯进村子的、和周围的一切都格格不入的外来者。

周杨走到他跟前，弯下腰，从口袋里摸出烟盒，弹了一根递过去，尽量让自己的语气听起来客气：“大爷，您认识柳建平吗？”

老头接过烟，没点，只是拿在手里转了转。他抬起眼皮又看了周杨一眼，那眼神里有一种很老派的、属于华北农村长辈的审视——不是恶意，但绝对不热络。

“你找他干啥？”语气也不客气，硬邦邦的，像是在审一个来路不明的陌生人。

但他这么回答，说明他认识。周杨直起腰，看着这个老头严肃的神态，心里忽然也蹿上来一股莫名的无名火。他这几天跑了多少村子，问了多少人，吃了多少闭门羹，被多少警惕的目光打量过，现在好不容易找到一个认识柳建平的，上来就给他甩脸子。他凭什么？

周杨把打火机收回口袋，语气也硬了几分，不想再绕弯子了，干脆和盘托出：“我找的是后来去北京的那个柳建平。他现在进去了。我是他女婿。”

“啊？！”

周围那几个晒太阳的老人齐刷刷地抬起头来。刚才还昏昏欲睡的那几位，此刻一个个都睁大了眼睛，用一种毫不掩饰的惊讶表情打量着周杨，像一群忽然被惊动的麻雀，脖子伸得老长。那老头手里的烟停住了，表情也变了——眉头往上挑了一下，嘴巴微微张开又合上，那双被皱纹包围的眼睛里闪过一丝清晰可辨的猝不及防。

“你是……”他顿了顿，声音没刚才那么硬了，多了几分不确定，“就是后来去北京上班的那个柳建平的女婿？他好久之前就去北京了呀，他走了好多年了……”

周杨盯着他的脸，心里忽然生出一个念头。如果这个人是柳建平的父亲，是柳然的爷爷——那他今天就要好好问一问，当年他儿子为什么要抛下那对母女，为什么这么多年不闻不问，为什么柳然到死都没等来父亲那边一句交代。

“您是他什么人？”他问，“是他父亲吗？”

“不是不是！”老头连忙摆手，那只干瘦的手在空气里来回晃了好几下，像是在赶走一只不存在的苍蝇，“柳建平他爸早就没了，没了好多年了。我是他爸的弟弟。”他顿了顿，语气里有几分猝不及防的局促，像是被这个突然冒出来的女婿打了个措手不及，“我是他二伯。”

周杨站在那里，感觉自己的太阳穴突突地跳了两下。二伯，不是爷爷。但也是柳家的人。他皱着眉头，目光从这个老头脸上移到旁边那几个还在伸着脖子看的老人身上，又移回老头脸上。这些天跑了那么多村子，问了那么多人，在霍各庄被摇头，在口东被指错路，在尔王庄被老人说“好像有又好像没有”，在林亭口被三个大哥拦下来盘问。他几乎把整个宝坻区的柳姓村庄翻了个底朝天，现在终于站到了一个和柳建平有血缘关系的人面前。眼眶忽然发酸，像被冷风猛地灌了一下。他眨了一下眼，把那层薄薄的水光压了回去。

“进屋说！进屋说！”老头从藤椅上站起来，动作比他想象中利索得多，把削了一半的木头块搁在藤椅上，转身冲周围那几个还在伸脖子的老邻居挥了挥手，像是在宣告“都别看了，这是我家的客人”。那几个老人很配合地让出一条路，但目光还粘在周杨后背上。

“来，没事儿，进来吧，来！”老头走在前头，推开身后那扇虚掩的院门。院子不大，水泥地面扫得干干净净，角落里堆着几捆柴火。平房是近几年翻修过的，铝合金门窗，墙上贴着白色瓷砖，比村里那些老旧的土坯房要体面不少。但进屋之后能看出来，这是一个独居老人的房子——一张方桌，两把椅子，墙角一个老式衣柜，柜顶上摞着几个纸箱子。厨房的水槽里只搁了一个碗一双筷子。墙上挂着一本过期的挂历，停在某一页上，落了一层薄薄的灰。屋里收拾得还算整齐，但有一种只有一个人生活久了才会有的那种安静。

“坐，坐。”老头拉出一把椅子，又转身去拿暖壶，动作很麻利，完全不像刚才坐在藤椅上晒太阳时那副慢吞吞的样子。周杨刚坐下又站起来，双手接过老头递来的那杯热水，捧在手心里，没有喝。热气从杯口升起来，袅袅地散在两人之间。

老头在对面坐下，把周杨给他的那根烟叼在嘴里，摸出一个打火机，啪嗒啪嗒摁了好几下才点着。他吸了一口，烟雾从他鼻孔里慢悠悠地喷出来，在冬日午后微弱的阳光里缓缓上升。他透过那层薄薄的烟雾看着周杨，问：“你叫啥呀？”

“周杨。”

“周杨。”老头重复了一遍这个名字，像是在品一个初次见面的称呼。“你是怎么找到这儿的呀？”

周杨低下头，看着手里那杯冒着热气的水：“慢慢打听的。网上查，地图上找，一个村一个村问。”他抬起眼，目光和老头的目光碰了一下，然后移开了，落在墙角那张空着的方凳上，“也费了不少周折。”他说得很轻，像是在说给自己听，“不过现在找到了，倒也安心了。”