“但你知道我的意思。”
“……嗯。我知道。”
林栖云低下头,继续看论文。
但程既白注意到,他的耳朵一直到中午都没有褪色。
下午,两个人有时候出去逛街,有时候在家里看电影。
程既白喜欢看动作片,林栖云喜欢看科幻片。他们的共同爱好是——科幻动作片。
“《黑客帝国》你看过吗?”程既白问。
“看过。”
“你觉得怎么样?”
“从物理学的角度来说,里面有很多错误。”
“你能不能不要从物理学的角度?”
“那从什么角度?”
“从……好看的角度。”
林栖云想了想:“很好看。”
程既白笑了。
“那就看《黑客帝国》。”
两个人窝在沙发上,看《黑客帝国》。程既白抱着一个抱枕,林栖云坐得笔直——他不管做什么都坐得笔直,像是在参加一场重要的会议。
看到一半的时候,程既白注意到林栖云的姿势变了。
他不再坐得笔直,而是微微靠着沙发,肩膀放松了下来。他的头慢慢地歪向一边,靠在了程既白的肩膀上。
程既白的心跳加速了。
他没有动,怕惊动他。
过了一会儿,他听到林栖云的呼吸变得均匀而绵长。
他睡着了。
程既白侧过头,看着他睡着的样子。
睫毛很长,微微下垂,在眼下投出一小片扇形的阴影。嘴唇微微张开,露出一点点牙齿。眉头是舒展的,没有了平时的微微皱起,看起来像一个毫无防备的孩子。
程既白看着他,觉得自己的心脏要炸了。
他慢慢地、轻轻地,在林栖云的额头上落下一个吻。
嘴唇碰到皮肤的那一刻,他感觉到林栖云微微动了一下,但没有醒。
程既白闭上眼睛,额头抵着林栖云的头发,闻着那股熟悉的洗发水的味道。
“林栖云。”他用只有自己能听到的声音说,“我喜欢你。”
电影还在播放,屏幕上的光影在客厅里跳动,打在两个人身上,忽明忽暗。
窗外的雪还在下,一片一片地落在窗台上,无声地堆积。
那一刻,整个世界都安静了。