舒文小说网

桥（第7页）

“是你自己写的。”他说。

她笑了。

她伸手，握住他的手。

“是我们一起写的。”她说。

八十六

十月中旬，他们又去了那座桥。

天凉了一点，风吹过来，带着河水的湿气。

她站在桥上，看着桥下的水。水还是那么清，石头还是那些石头，鱼还是那些鱼。

但好像又不一样了。

因为她写过它们。

那些石头，那些鱼，那些水，都进了她的诗里。

它们变得不一样了。

就像他说的，你花时间在什么东西上，那个东西就变得重要。

她花时间写这座桥，这座桥就变得重要。

她花时间爱他，他就变得重要。

她转过头看着他。

他站在旁边，也在看桥下的水。

阳光照在他脸上，把他的侧脸照得很柔和。

她忽然想，他也在她的诗里。

每一首都有他。

每一句都有他。

八十七

十一月，他生日过了，她生日还没到。

中间那段日子，没什么特别的事，但每一天都很好。

有一天，他们在图书馆看书。她看一本法文小说，他做数学题。

她读到一段话，忽然停下来。

“怎么了？”他问。

“这段话，”她说，“我想念给你听。”

他放下笔，看着她。

她开始念：

“Ilyadessilencesquiparlentplusquedesmots。”——有些沉默，比话语说得更多。

他听完，沉默了一会儿。

然后他伸手，握住她的手。

什么都没说。

但她懂了。

这就是那个“比话语说得更多的沉默”。

她笑了。

她也什么都没说。