她问祝珈辞。
“你说,我写什么好?”
他想了想。
“写桥。”他说。
她愣了一下。
“桥?”
“嗯。”他说,“那座小桥。我们一起去的那个。”
她看着他。
“为什么?”
他想了想。
“因为,”他说,“那座桥,是我们一起发现的。而且,桥连着两岸,就像我们连着彼此。”
她听着,眼睛里有光。
“还有吗?”
他想了想。
“还有,”他说,“桥下的水一直流,但桥一直在那里。就像时间一直走,但我们还在。”
她看着他,忽然不知道该说什么。
她伸手,握住他的手。
“好。”她说,“就写桥。”
那天晚上,她坐在书桌前,开始写那首诗。
用法语,一点一点地写。
窗外月光很亮,照在纸上,像铺了一层霜。
她写得很慢,每个词都想很久。
写到半夜,终于写完了。
她看着那首诗,笑了。
第二天,她把诗给他看。
他接过来,一字一字地读。
“Lepont”——桥
Sousnospieds,leboisgrince,
L‘eaucoule,sansfin,sansbruit。
Noussommeslà,debout,
Entrehieretdemain。
Lesoleildessinenosombres,
Ellesdasurlarivière。
Deuxsilhouettesquisetout,
edeux?mess?urs。
Letempspasse,l’eaus‘enva,
Maislepoe。
enous,enotreamour,