舒文小说网

冰箱贴（第2页）

但今天的声音和平时不一样。今天的冰箱旁边多了一张贴纸。

---

冰箱上贴东西这件事，她很久没见过了。

小时候，妈妈的冰箱上贴满了东西。冰箱是绿色的，很旧的绿色，门把手是银色的，已经被摸得发亮了。冰箱的侧面贴着一张小学奖状，奖状的边角翘起来了，用透明胶带粘着，胶带已经发黄了。奖状的旁边是一张打折券，打折券的旁边是一张全家福，全家福的边角也翘起来了，也是用透明胶带粘着。

全家福里有三个人。妈妈站在中间，沈鹿栖站在左边，右边是空的。右边本来应该有一个人，但那个人不在了。沈鹿栖不记得那个人是什么时候不在的，只记得全家福被贴上冰箱的时候，右边已经是空的了。

冰箱的正面还贴着一张日历，日历是去年的，没有换。日历上有一个圈，圈的旁边写着"体检"两个字，字迹很潦草，像匆匆写下的。

后来搬家了。冰箱换了，从绿色的旧冰箱换成了双开门的白色冰箱。双开门的冰箱很新，门把手是金属的，表面没有划痕。

那些东西全扔了。

奖状、打折券、全家福、日历，全扔了。妈妈说"旧冰箱的东西贴在新冰箱上不好看"。沈鹿栖没有说话。她看着那些东西被塞进垃圾袋里，垃圾袋是黑色的，很厚，东西塞进去的时候发出一种闷闷的声音。

她记得奖状上的字。字是红色的，写着"三好学生"，字迹很工整，像印上去的。她记得打折券上的电话号码，号码是手写的，字迹很潦草，最后一位数看不清。她记得全家福里的妈妈，妈妈穿着一件红色的毛衣，毛衣的领口松了，露出一截锁骨。

新冰箱的侧面什么都没贴。白色的，干净的，像一面刚刷过的墙。

妈妈后来再也没在冰箱上贴过东西。

沈鹿栖站在冰箱前面。她的手指还碰着那张贴纸的边缘。贴纸是梨枝贴的，她不知道什么时候贴的。贴纸的边角翘起来了，像一只蝴蝶停在那里。

冰箱压缩机的声音还在。很轻，像什么东西在很远的地方振翅。

她把手放下来了。

客厅里很安静。荞麦的呼吸声从沙发上传过来，很轻，很均匀。梨枝的呼吸声从餐桌那边传过来，更轻，更慢，像唱针在沟槽里走得不顺畅。

两个呼吸声叠在一起，像两条不同频率的波。

---

卧室的门是虚掩的。

沈鹿栖推开门。门轴没有响，有人上过油。

床上有一个东西。

不是被子。被子在脚边。是一个人形的、卷起来的东西，像一个春卷。春卷的外面露出一截深棕色的头发，发梢卷着。

荞麦把自己卷在被子里。

沈鹿栖站在床边。她看着那个春卷。春卷的边缘露出荞麦的手，手指蜷着，指甲盖的纹路在灯光下很清楚，像细密的织物纹理。她的手比正常人凉，凉意从指尖传过来，淡淡的。

被子被她卷得很紧，从脚到脖子，只露出一个脑袋。脑袋靠在枕头上，枕面上那朵歪花就在她脸颊旁边。

沈鹿栖蹲下来。

花是绣上去的，针脚歪歪扭扭的，是六百年前一个手抖的绣娘缝的。花的颜色已经褪了，从红色褪成了粉红色，粉红色褪成了淡粉色，淡粉色的边缘有一点发白。

花的中间有一根线头。