深夜,宿舍熄了灯,江迟躺在床上,怎么也睡不着。他翻了个身,掏出手机,犹豫了很久,点开了顾昭的朋友圈。
顾昭的朋友圈很热闹,几乎每天都有新东西:食堂新出的菜,操场边的猫,图书馆门口晒太阳的银杏叶,配文永远只有一两个字。江迟一条一条往下翻,像在翻一本他不该看的日记。
翻到最新一条的时候,他停住了。
那是一张照片,没有配文。傍晚,雨,教学楼门廊。构图里,门廊边站着一个人,背着书包,侧身站着,望着雨幕,身姿单薄,像一截被风吹弯的竹竿。
那是他自己。
江迟握着手机,手指停在屏幕上,指腹有点发抖。他看了很久——那个人真的是他吗?原来在别人眼里,他站在那里等雨的样子,是这样的吗?
他想把照片放大,看看自己当时的表情。手指刚碰到屏幕——
页面刷新了一下。那条动态消失了。
江迟再刷新,还是没有。他又退出,重新点进顾昭的朋友圈,从头翻到尾——那张照片真的没有了,像从来不曾存在过。
他盯着手机屏幕,屏幕的光照在他脸上。过了很久,他把手机扣在胸口,听见自己的心跳,一下,一下,擂鼓一样响。
他想起了母亲的话。那句话她说过很多遍,从他记事起就说过:别欠别人的。欠了,要还不起的。
江迟把手机塞到枕头底下,闭上眼睛。黑暗中,他嘴唇动了动,说了一句很轻很轻的话——轻到他自己都没有听清。
大概是:来不及了。
第二天早上,天晴了。
江迟拿着那把伞,等在顾昭宿舍楼下。他从七点等到七点四十,才看见顾昭背着书包从楼里出来。顾昭看见他,明显愣了一下,然后笑了:"你等我?"
"……嗯。"江迟把伞递过去,"昨天谢谢你。这个,给你。"
顾昭接过去,看了一眼,没说什么,收进书包里。
江迟转身就要走。
"江迟。"
他站住了。
"伞我收了。"顾昭在他身后说,"那——还伞的人,明天还一起吃饭吗?"
江迟没有回头。他听见自己的心跳,一声,一声,像擂鼓。他站了几秒,说了一个字:
"嗯。"
然后他走了,走得很快,快得像在逃跑。他听见顾昭在身后笑了一声,很轻,但他听见了。
他走出老远,才敢回头——顾昭还站在原地,背着书包,手里拿着那把缠着胶带的伞,正看着他。阳光很好,照在他身上,整个人亮堂堂的。
江迟猛地转回头,脚步更快了。他耳根烫得厉害,烫到他自己都能感觉到。
他在心里说:完了。
好像躲不掉了。