舒文小说网

探病（第2页）

“我叫谢呈韵。”他说。

“我知道。你第一天就说了。”

“我是你男朋友。”

病房里安静了。窗外有鸟叫了一声，扑棱着翅膀飞远了。日光灯的嗡鸣声变得明显起来，在两个人之间的空白里持续地响着。

陈添亦看着他的脸。他皱着眉，视线在他脸上停留了很久。然后他开口了：“我没有男朋友。”

“你有。”

“我不认识你。”

“我知道。”谢呈韵说。他握着门把手的指节微微发白，但他没有用力攥。“你不认识我了。但你是我的。”

陈添亦的眉头皱得更紧了：“你——什么？”

“你是我男朋友。”谢呈韵的嘴角弯了一下，“陈添亦。你二十岁了。我是你男朋友，我们在一起一年多。你不记得了，所以我来告诉你。”

陈添亦看了他很久。日光灯把他的脸照成一种没有血色的白，他看着面前这个人，看着他眼底那一圈青色和他嘴角那个弯着但快撑不住的弧度。他觉得自己的胸口有一块位置很空，像被什么东西剜走了。他不确定那块位置和面前这个人有没有关系。但他看着他的时候，那块空的地方会疼一下。很轻，像被针尖碰了一下。

“……我不记得你。”他说。

“嗯。”

“你凭什么说你是。”

“凭我认识你八年了。”谢呈韵从口袋里摸出一颗糖。浅橙色的，透明糖纸包着。他走过来把那颗糖放在床头柜上，放在那些没动过的饭盒旁边。“我在你十二岁那年给过你一颗这样的糖。”

陈添亦低头看着床头柜上那颗浅橙色的糖。他看着它，看了好几秒。他的手指动了一下，但没有伸过去拿。

谢呈韵把糖放好之后就走了。门合上的声音很轻。陈添亦坐在床上，低头盯着床头柜上那颗浅橙色的糖，看了很久。日光灯下那颗糖的糖纸泛着微微的光。他伸手碰了一下。糖纸是凉的。他收回手，把目光移开了。

护士来打扫的时候把床头柜上那些没动过的饭盒收走了。那颗糖也被一起收走了，和陈添亦没有伸手接过的馄饨、粥、蒸饺一起，被倒进了一个大塑料袋里。护士走过病房门口的时候，塑料袋发出一阵杂乱的碰撞声。陈添亦听见了，但没有抬头。第二天他来的时候又放了一颗糖。浅橙色的，和昨天那颗一模一样。放在床头柜同一个位置。

第三天。第四天。第五天。每天一颗。他每天早上来放早饭的时候都会在那颗旧糖旁边放一颗新的，再把旧的那颗收走。不旧的。都是新的。每一天都是新的浅橙色。他在床头柜上摆过一排，从星期一到星期五，整整齐齐的。护士每次收拾房间都会把它们收走。他第二天又放一排新的。

陈添亦出院那天是第十七天。他收拾好东西准备出病房的时候，床头柜上放着一排糖——整整十七颗，摆成一个小小的弧形。从第一天的到第十七天的，每一颗都在。每一颗都没有被收走。护士进来说“你床头柜上这些糖还要吗”，陈添亦低头看着那十七颗浅橙色的水果糖，看了很久。他不知道这些东西是谁放的。但他记得那个人每天来，每天放一颗。他说他叫谢呈韵。他说他是他男朋友。他说他六岁那年给过他一颗糖。

陈添亦看着那一排糖，把那十七颗糖一颗一颗拿起来放进了口袋里。第一颗、第二颗、第三颗——他低着头数着放进去。放完最后一颗的时候他的手指在口袋里停顿了一下，指尖碰到那些透明糖纸的边缘，凉的，光滑的。他把手从口袋里抽出来，拎起放在脚边的包走出去了。走到门口的时候他停了一步，往走廊尽头看了一眼。走廊里空空的。没有人站在那儿。

他走出了医院大门。阳光落在脸上的时候他眯了一下眼，从口袋里摸出第一颗糖，低头看了看。浅橙色的。透明糖纸包着。他把它又放回了口袋里。没有拆。

不远处路灯底下站着一个人。白衬衫，深蓝色外套搭在手臂上。他站在那儿看着陈添亦走出医院大门，看着他眯着眼在阳光下站了一会儿，看着他低头看口袋里那颗糖。他站在原地没有走过来。他只是看着。陈添亦没有朝他那边看。他拎着包往公交车站走了，口袋里十七颗糖跟着他的步伐轻轻碰撞，发出细碎的、几乎听不见的声响。

谢呈韵站在路灯底下，把那件深蓝色外套穿上了。他也往公交车站的方向走了。隔着半条街，隔着十二个人和两辆车的距离。他没有走近。他只是跟着。像他跟着他长大的那十几年一样。

像他在操场看台后面、在画室窗外、在食堂门口隔着二十米的距离看过他千百次一样。这一次也隔了半条街。他走在后面，看着前面那个拎着包的背影，口袋里的糖一粒没少。

他心想，十七天十七颗。前三天的一起补上。后十四天的够你吃到出院后两周。但他没有走到陈添亦面前去数给他听。他只是隔着半条街跟着他走过了三个路口。阳光把他们两个人的影子分别投在地上，一前一后，没有碰在一起。