儿童涂鸦般的门。
门下写着歪歪扭扭的一行字:
【请把他们还给我。】
晏栖穹看向缇照野。
缇照野站在门前,心里忽然空了一块。
这不是别人放进他人生的旧门。
最初的门,是他自己画的。
他甚至有一瞬间觉得丢脸。
不是因为画得丑。
而是因为那个小孩太相信了。相信只要写下来、画出来、求一求,世界就会把人还给他。
晏栖穹低声说:“别用现在的你骂他。”
缇照野看向他。
晏栖穹没有躲开他的视线。
“他那时候只是个小孩。”
缇照野却半天没能说出“我知道”。
楼下忽然传来一声轻响。
两人同时回头。
不是门,也不是脚步。
是客厅墙上那张旧照片从钉子上滑了半寸,歪在那里,露出背面一角发黄的纸。
缇照野下楼把相框取下来。
相框背面夹着一张旧便条,字迹很稚嫩。
【门画好了。不要告诉别人。】
下面还有一个被涂掉的名字。
他看了很久,指腹停在那团墨痕上。
晏栖穹站在楼梯口,没有伸手去拿。
“看得清吗?”
“看不清。”缇照野说,“可能是我自己写的。”
“也可能是别人让你写的。”
缇照野把便条收进口袋。
这栋房子忽然不像空房子了。
它像一直在等他回来,把一个个他以为早就忘了的东西,从墙缝、相框和锁住的房间里慢慢吐出来。