舒文小说网

故地（第1页）

邻市在雨夜里显得格外陌生。

沈清辞已经有十年没回来了。自从母亲去世，那栋老房子就成了一个不敢触碰的伤口——房间里还留着母亲的气息，院子里还有母亲种的桂花树，书房里还有母亲没读完的书。每一次回来，都是把结痂的伤口重新撕开。

但今晚不同。今晚她不是一个人回来，不是为了缅怀，而是为了战斗。

车子驶入老城区时，雨小了些。街道两旁是九十年代建的老房子，墙面斑驳，梧桐树的枝叶在夜风中摇晃。路灯昏黄，在湿漉漉的地面上投下模糊的光晕。

“前面左转。”沈清辞轻声说，声音有些哑。

林见鹿按照她的指示转弯，开进一条更窄的巷子。车轮碾过积水的坑洼，溅起细小的水花。巷子两边是带小院的平房，有些亮着灯，窗户里透出温暖的黄色光晕。

“就是那栋。”沈清辞指向巷子尽头的一栋房子。

那是一栋两层的小楼，红砖墙，瓦片屋顶，院墙是矮矮的水泥墙，上面爬满了枯萎的藤蔓植物。院门是生锈的铁门，虚掩着，在风中发出轻微的吱呀声。

林见鹿停好车，两人下车。雨几乎停了，只有细细的雨丝还在飘。空气里有潮湿的泥土味，和远处传来的隐约桂花香——虽然已经过了花期，但那棵树还在那里。

沈清辞站在院门前，迟迟没有推门。十年了。她以为自己已经准备好了，但真正站在这里时，那些被压抑的记忆还是像潮水一样涌来。

母亲在院子里浇花的背影。

母亲在窗前画画的侧脸。

母亲在厨房做饭时哼的歌。

母亲在秋千上推她时开心的笑声。

还有……那个雨夜，警察敲开门时冰冷的通知。

“清辞？”林见鹿轻声唤她。

沈清辞回过神，深吸一口气，推开了院门。

院子比她记忆里更荒凉。石板缝里长满了杂草，那棵老槐树还在，但枝叶稀疏了许多。树下的秋千——母亲画里的那个秋千——只剩下了锈蚀的铁链，木板早就腐烂脱落了。

她站在那里看了很久，然后转身走向房子。钥匙还在，一直被她带在身上，像一种固执的纪念。插入锁孔，转动，门开了。

一股陈年的灰尘气味扑面而来。沈清辞摸索着找到墙上的开关，按下去，灯没亮——早就断电了。

林见鹿打开手机手电筒，光线扫过玄关。地上积着厚厚的灰，家具都用白布盖着，像一个个沉默的幽灵。墙上还挂着一些画，都是母亲的习作，在昏暗的光线里静静地看着她们。

“画在阁楼。”沈清辞说，声音在空旷的房子里显得格外清晰，“跟我来。”

她领着林见鹿穿过客厅，走向楼梯。楼梯是木质的，踩上去发出吱呀的响声，在寂静的夜里格外刺耳。沈清辞每一步都走得很慢，像是在适应这个熟悉又陌生的空间。

二楼是卧室和书房。沈清辞没有停留，直接走向走廊尽头的一扇小门——那是通往阁楼的梯子。

她拉开梯子，灰尘簌簌落下。林见鹿用手电照上去，阁楼入口黑洞洞的，像一张等待吞噬的嘴。

“我上去。”沈清辞说。

“我和你一起。”林见鹿握住她的手，“两个人有个照应。”

她们一前一后爬上梯子。阁楼很矮，成年人只能弯腰行走。空气里有更浓的灰尘味，混杂着旧纸张和木头的气味。手电光扫过，照亮了堆放的杂物——旧家具、纸箱、废弃的画框。

“在哪里？”林见鹿问，声音在狭窄的空间里有些闷。

“靠窗的那个木箱。”沈清辞指向阁楼深处，“母亲重要的东西都放在那里。”

她们小心翼翼地走过去，避开地上的障碍物。阁楼地板年久失修，有些地方已经朽坏，踩上去发出危险的嘎吱声。

终于到了窗边。那里果然放着一个深棕色的木箱，盖子上刻着简单的花纹，锁已经锈蚀了。

沈清辞蹲下身，从口袋里取出一把小钥匙——和画室钥匙串在一起的，她一直留着。插入锁孔，用力转动，锁开了。

她深吸一口气，掀开箱盖。