11月中旬,赶在冬季到来之前,你与妈妈从东京搬到了八原。
相比于高楼林立、车水马龙的东京来说,八原是个十分安静的地方。
地广人稀、山林环绕。
广袤的山林旁,只有三四行零零散散的人家。每家都有着很宽的庭院。
你的新家就在这一行最末尾。
头顶的天空干净明朗,你站在院门口,能望见最前端的人家,视野里没有什么灰蒙蒙的东西遮挡。
“菜菜子~过来帮忙,别发呆了!”
妈妈催促的声音从屋里传来,你拖着嗓子“哦”了一声,走进屋里。
“妈妈。”
“嗯?”
“这里看不见。”
“别说那些。”
妈妈把一个大箱子打开,里面垫着厚厚一层泡沫,中间是一个小小的木箱。
“去把爸爸放好。”
“哦~”
你盯着木箱上冒出的黑黑气体,面无表情。
妈妈看不到这东西。
你看得到这东西的能力,遗传自你素未谋面的父亲。
他死于你在娘胎游泳的日子。
据说是为了多赚点奶粉钱,以及多攒点假期来照顾你,所以接了很多任务。
而后在任务中牺牲。
你把木箱轻轻取出,带到客厅,将里面的牌位、黑白照、香炉一一取出。
相框上趴着一个人形但黑乎乎的东西,和以往一样,用深情的声音低低唤着妈妈的名字:“美绪~美绪~”
你也和以往一样,把它握在手心,看它慢慢在细嫩的手中消失,只留下一层灰。
**
最早发现它是在今年一月,给父亲上香的时候。
你起先以为是虫子,捏在手心消失后以为是某种灰尘。
等下一次出现,你观察一下,发现它会发出“美绪”“美绪”的声音。你以为它是千与千寻里面那种小小的煤球妖怪。
之后,你在学校的角落看到比它大得多的东西。
不是黑漆漆的一团人形,而是书包模样的怪物,发出“不想……上学”“作业……好多”这样的声音。
你看着它,它看着你,然后大嘴巴里喷出一本本册子朝你砸来。
你把册子接住,册子消失在手中,又只剩一层灰。
于是你接了很多本册子,走到书包怪物面前,把它握住。
它也变成一层灰,不过更厚一点,中间还有一粒小小的东西。
你感觉它是一枚种子。
你感觉可以把它种在地里,用之前的灰盖住它。
你感觉……你为什么会有这种感觉?
**
重要的事情一定要和妈妈商量。
你回家把看见奇怪生物的事情告诉妈妈。