阿Q挨了打就默念“儿子打老子”,精神胜利法里藏着每个国人骨子里的劣根性。
有人看了拍案叫绝,有人看了如坐针毡,总觉得书里写的那个麻木、虚荣、自欺的人,就是自己。
世人只知他笔锋如刀,却少有人见他的温柔:
北大校徽是他亲手设计,简洁篆体“北大”二字,三个人形并肩而立,寓意三人成众、兼容并包,沿用百年;
青年学生来信求教,他哪怕熬到后半夜也要亲笔回信,一字一句改稿子;
萧红初到上海举目无亲,他亲自帮着找住处、推荐出版社,连她穿的衣服不好看、配什么围巾合适,都细细叮嘱;
深夜有来访的青年靴子破了,他悄悄拿过针线,蹲在地上替人补好;
儿子周海婴爱吃沙琪玛,他总藏在抽屉里,孩子闹的时候就拿出来分一块,自己舍不得多吃一口;
书桌上养着一只小壁虎,他说能吃蚊子,每日看着它爬,也算枯燥写作里的一点乐趣。
北洋政府的通缉令、保守文人的围攻谩骂、新文化阵营的分裂散去,鲁迅始终孤身一人,像举着长矛的战士,在漫漫长夜里荷戟独彷徨。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
从北京到厦门,从广州到上海,他一路辗转躲避迫害,笔锋却从未软过半分。
和梁实秋论战“文学的阶级性”,他一句“资本家的乏走狗”,犀利到对方跳脚;
和新月派辩“硬译”与文化主权,寸步不让,宁肯文字晦涩些,也不肯丢了文化底线。
当局把他的文章列为禁书,报馆不敢登,书店不敢印,他就换着笔名接着写。前前后后用了一百四十多个笔名:
何家干、丰之余、隋洛文、旅隼……换一个名字就像换一个阵地,和审查机关打游击战,骂当局、揭时弊、醒民众,笔锋一刻不停。
1931年,柔石、殷夫等五位左翼青年作家被国民党秘密处决,连尸首都找不到。消息传来那天,鲁迅连夜烧掉了所有信件文稿,躲进花园旅馆避难。
深夜里,他在昏暗的灯下写下《为了忘却的记念》,墨迹里混着难掩的悲愤:“忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。”
白色恐怖最盛的时候,他自己的名字就在暗杀黑名单上,朋友劝他避去国外,他摇摇头不肯走。
有人劝他明哲保身,他只淡淡回一句:“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”
上海虹口的亭子间,只有九平米大,一张书桌、一把藤椅、一盏台灯,就是他全部的写作天地。
烟雾缭绕里,他常常写到天光大亮。
信封翻过来当稿纸,捆邮件的麻绳解下来收着下次再用,一件布袍穿了十几年,生活节俭到近乎苛刻。
可素不相识的青年来求助,他掏钱垫学费、垫医药费;
进步书刊没钱出版,他自掏腰包印《奴隶丛书》,一分版税都不要。
他说:“自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去。”
1936年10月19日清晨,55岁的鲁迅在上海寓所溘然长逝,体重不到八十斤。
去世前一天,他还在伏案翻译,还在写纪念章太炎的文章。
临终前他留下七条遗嘱,字字清醒:
“不得因为丧事,收受任何人的一文钱。”
“赶快收敛,埋掉,拉倒。”
“忘记我,管自己生活。倘不,那就真是糊涂虫。”
可民众没有忘记他。