"那以后我陪你吃。"
他抬起头,看着她。
她没有躲开他的目光:"我说真的。"
他看着她,眼眶忽然有点红。他低下头,把碗里的菜吃完,没有接话。
吃完饭,他们沿着南城的老街走。夜风凉了,他从纸袋里又拿出一件外套——不是他自己的,是一件女式的薄风衣,米白色,吊牌还在。
"给谁买的?"她问。
"给你的。"他说,"下午路过商场,看见这件风衣,想着你穿应该好看,就买了。"
她愣住了:"你……特意给我买的?"
"嗯。"他说,"想着晚上万一见到你,你从医院出来会冷。"
她看着他,一句话都说不出来。
他笑了一下:"以前每次路过女装店,都会想,要是她在,该给她挑哪一件。今天总算挑着了。"
他抖开风衣,披在她肩上:"穿上吧,别着凉。"
她伸手抓住风衣的领口,指尖有些抖。风衣是新的,带着一股干爽的布料味。她低下头,把脸埋进领口里,声音闷闷的:"林丰。"
"嗯。"
"你傻不傻。"
"嗯,傻。"他说,"可我愿意。"
她抬起头,眼眶红红的,看着他,忽然说:"林丰,你别躲着我了。"
他没有接话。
"你躲了我三天,你知道我这三天怎么过的吗?"她说,"我一遍一遍看手机,以为你不想要我了。"
"我没有——"
"那你为什么三天不理我?"
他沉默了很久,说:"因为我怕。"
"怕什么?"
"怕我一回你的消息,就停不下来。"他说,"怕我每天都要见你,怕我忍不住想把你藏起来,怕我把你带到我的世界里去——那个世界,会烧人。"
她的眼泪一下子涌出来。
"那你还回来?"她哑着嗓子问,"你明知道会烧人,你还回来找我?"
"我忍不住。"他说,"我试过了。我试了十年,没有用。我一看见你,就什么都忘了。"
她吸了吸鼻子:"那你打算怎么办?"
"不知道。"他说,"我只知道,我放不下你。"
她一字一句地说:"林丰,我也放不下你。十年前你说算了,我没有等到你。十年后你要是再说别等我,我还是不会听。"