大一快结束的时候,我成了最后一个知道真相的人。
那年端午节,学校放了假。葛木、程焰和其他同学都回了家,我没有回去,钢钢也没有。我们两个约好去学校旁边新开的网吧通宵。
那间网吧我从前没去过。环境还算干净,电脑也是新的。空调开得很足,头顶的灯白得没有一点温度。周围不断传来敲键盘和点击鼠标的声音,偶尔有人压低声音说话。所有人都在过一个再普通不过的夜晚。
我打开QQ空间,看见林一嘉刚刚发了一篇文章。
我已经记不得文章的题目了,只记得里面的每一句话都很难过。她在告别一个人,又在祝福那个人。明明舍不得,却好像不得不承认,有些人再爱也留不下来。
第一遍,我以为林一嘉只是失恋了。
她和葛木谈过恋爱,我知道她还爱他。所以我以为她写的是自己和葛木的过去,心里甚至生出一点不合时宜的酸意。
可我又读了一遍。
第二遍读到中间,我开始觉得不对。
她写一个人喝醉了,另一个人蹲在他身边,给他递水、拿药,擦掉衣服上的污渍;写两个人和朋友出去玩,走在人群最后面,两只手悄悄碰到了一起。
屏幕上的字一个都没有变,故事里的人却慢慢有了脸。
我见过那些画面。
葛木吃辣出了汗,程焰很自然地把纸巾递给他。葛木喝多了想吐,程焰拿着水守在旁边,不让我插手。平时只要我给葛木打电话,程焰几乎都在他身边。校园那么大,他们却总是并肩走在一起。
从前那些让我隐隐不舒服、却从未真正怀疑过的细节,在那个晚上忽然找到了同一个答案。
我不敢相信,又从头读了一遍。
然后是第四遍、第五遍。
我反复核对那些句子,像在等待文章里突然出现另一个解释。也许我认错了人,也许林一嘉写的根本不是他们,也许只是我想多了。
可是没有别的解释。
葛木和程焰在一起了。
我盯着屏幕,先是愣在那里。脑子里什么都没有,手还放在鼠标上,很久都没有动。过了一会儿,眼泪突然掉下来,落在我的手背上。
我伸手擦了一下。
很快又掉下来。
最开始我还想忍住,不想让旁边的钢钢发现。可那眼泪根本不听我的,越擦越多。我低着头,一遍又一遍地看那篇文章,看到最后,胸口像被什么东西生生撕开了。我喘不上气,肩膀控制不住地发抖,终于趴在电脑桌前哭出了声音。
那不是我从前失恋时掉几滴眼泪的哭法。
我哭得像刚刚死了一个亲人。
好像就在我读懂那篇文章的那一刻,那个每天陪我上课、吃饭、说笑的葛木忽然从我的世界里消失了;我以为属于我们的那些默契,也跟着一起死了。
可我失去的又不只是葛木。
程焰也是我的朋友,林一嘉是我的朋友,钢钢就在我身边。他们都是我大学生活里最亲近的人。可就在那一刻,我突然发现,他们共同生活在一个我不知道的故事里。
只有我被留在了外面。
我想起葛木和程焰并肩走过的样子,想起程焰一次次抢在我前面照顾他,想起我站在他们身边时,那种怎么也插不进去的感觉。原来不是我多心,也不是程焰没有眼力见。