舒文小说网

电影院（第2页）

“曾经是。”她说着，把学生证收回去，放进口袋，“现在我只是一个被‘自杀’了的人。高桥一定跟你说起过我。说我在立川那家美容院上班，后来失踪了。说我在多摩川边留下了遗书。那个女孩确实死了。但不是我。是我同屋的女孩。她偷了我的证件，穿了我的衣服。她和我一样，在这座城市里没有名字，没有依靠。她跳了河。警察找到了遗书，就以为那是我。”

我的胃里翻涌着一阵阵凉意，像被人从喉咙里灌进了一整壶冰水。我张了张嘴，却发不出声音。秀雅的手一直抓着我，像怕我下一秒就倒下去。

“你为什么要装死？”我终于问出来。我的声音在发抖，像一条被风吹得快要断掉的线。

“因为山田还活着的时候，我就知道总有一天，他会死。而我不想成为那个被怀疑的人。”她的目光平静得像一潭结冰的湖。她抬头看了秀雅一眼，又看回我，“我在美容院的那段日子，除了高桥，还有人在找我。一个男人，总是戴着口罩，站在店外。后来我知道，那是山田请的。他怕我开口。他想要我的证词永远消失。”

她顿了顿。

“所以我写了一封遗书。买了一双白色球鞋。把它扔在多摩川边。然后我走了。他以为我死了。其实死的是另一个没有名字的人。”

“你为什么不找警察？为什么不找高桥？”我的声音扬起来，带着我压不住的、像从骨头缝里渗出来的愤怒和困惑。放映厅前排那对情侣没动，像是被电影吸得太深。戴帽子的男人还睡着。

“因为我没有证据。”她说得极平静，“有的只是伤害。只有伤害，在法律上什么都不是。而且我知道，只要我活着，山田就永远不会放过我。所以我让自己消失。然后我等着。等一个能结束他的人出现。”

她说到这句时，目光重新转向我。那目光太静了，静得让人发慌。我忽然明白她为什么会在这里。

“你等到了。”我说。

“等到了。”她轻轻地、像叹息般地说。她从座位上站起来。我这才注意到，她比我想象的还要瘦。像一株在暗处生长了太久的植物，没有风，却始终朝一个方向倾斜。她站在我面前，伸出手，把一个折得极小的纸片塞进我掌心。纸片带着她的体温，有些潮。

“这是电影票存根的来历。也是我欠你的第二样东西。”她说，“第一样，我已经给了高桥。那张照片，和那封信。四月的时候。那是我寄的。我想让人在他还活着的时候阻止他。但没有人做到。”

她朝我走近一步。她的脸在银幕的冷光中显出一种极疲惫的温柔，像终于讲完了一段太长的证词。她的嘴唇几乎贴着我的耳朵，轻轻说：

“那天晚上，在巷子里。我看见了。你和另一个你，一前一后。他在中间。没有人看见凶手的脸。因为最黑的那几秒，灯灭了。再亮起来的时候，他倒下去。而你站在他面前。另一个人，从你身后走开了。”

她的声音像一根极细的针，从耳膜一直刺进我的大脑。我像被人用一桶冰从头顶淋下来，连脚趾都僵住了。秀雅在旁边喃喃地叫了我一声，像从水底传来的声音。

“你没有看错。”井上由纪退后一步，望着我，脸上浮起一种极复杂的笑，像怜悯，又像告别，“藤原美咲，你从来都不是凶手。但你也不是无辜的。你只是，把她放出来了。”

电影结束了。银幕归于一片刺眼的白。那对情侣站起来，朝门口走去。戴帽子的男人终于被光惊醒，迷迷糊糊地张望着。我站在两排座椅之间，手里捏着那张温热的纸片。秀雅扶住了我的肩。

井上由纪从另一边走了。她的脚步轻得几乎没有声音。我听见她的鞋跟擦过地板，像某种接近尾声的、不属于这个世界的节拍。我没有追。我知道追不上。她把自己从一个死人堆里捡回来，就是为了在这个雨夜，把这个纸片交给我。

我低下头，慢慢打开它。

那是一张手绘的简易地图。一条巷子，从井之头通到那个排水渠。中间画着一盏灯。灯旁边站着一个女孩。女孩的左边有另一个女孩。两个人手拉着手。而地上，躺着一个人。他的脸被涂成了一团黑，只有胸口，画着一朵很小的、五瓣的樱花。

地图最下面，有一行用铅笔写的字：

“那晚，你回头看我的时候，我看到你眼里有两个人。现在只剩一个了。再来见我。我会告诉你，灯是什么时候灭的。”

没有落款。没有日期。只有那盏画在巷口的小灯，像一个永远不能愈合的、发着白光的点。

我抬起头，看见空荡荡的银幕。上面正在滚动的演职员表像被风吹动的灰烬，一行一行往上飘。我把纸片重新折好，放进贴身的口袋。秀雅看着我，眼里有泪，也有火。她的嘴唇动了动。

“我们现在怎么办？”她问。

我看向放映厅尽头那扇幽暗的门。雨还下着。外面的世界像被洗掉了所有颜色。我慢慢地、深深地吸了一口气。空气又冷又潮，像从井底打上来的。

“回那条巷子。”我说。声音不大，却像在这空荡的放映厅里点着了一根火柴。

秀雅没说话。她只是把外套往我肩上提了提，然后跟着我，穿过那一排排空无一人的红色座椅，朝外面的雨里走去。我们身后的银幕终于彻底黑了下去。像是有人，在很远的地方，关掉了这世上最后一盏灯。