舒文小说网

磁带（第1页）

高桥看着我，他的手机还握在手里，指节发白。我们之间隔着一个卧室的距离，和刚刚被播放过的那盘磁带里我的声音。那声音像一堵看不见的墙，把我们所有人——我、高桥、还有那个藏在黑箱里的真相——都逼到了一个极窄的角落。

“松本已经到那边了。”高桥先开口，声音低而急促，像是从喉咙里抢出来的，“旧校舍被保护起来了。你昨天是不是去过那里？”

我没有回答。我只是站起来。腿有些软，像踩在棉花上。但我还是站住了。窗外的天光已经彻底变成深灰色，像一块湿透了的旧抹布，沉重地压在东京的上空。

“高桥警部。”我的声音哑得自己都差点没认出来，“那盘磁带里，真的……是我的声音吗？”

“松本没听。他只说上面贴着一张标签，写着七月十八日。”高桥把茶几上的车钥匙拿起来，又回头看我。他的动作很快，但每个步骤都精确得像排练过的，“我们现在去现场。你和我一起去。”

“为什么带我去？”我几乎要笑出来，喉咙里却一点笑意都没有，“你不是应该直接把我带回警局吗？磁带都找到了，我还在你家里，在你面前。高桥警部，你为什么不抓我？”

他看着我。那目光沉沉的，像冬夜里结了薄冰的湖面。

“因为我想让你自己听一遍。”他说，“在那之前，我不做任何判断。”

他说完就朝玄关走去。我跟着他。鞋在门口穿上时，我注意到他的手在拉门把时停了一下。他没有回头，只是轻声说了一句：

“藤原，如果磁带里的东西真的能证明什么，我不会放你走。但如果不是……我也不会让别人替你决定。”

门开了。走廊里的灯已经亮了，把我们的影子并排投向楼梯口，一长一短，像两个正在走向黑夜深处的人。

高桥的车停在公寓后面的停车场。银灰色的皇冠，车身沾着一层薄薄的灰。我坐进副驾驶。他发动引擎，车里的广播被自动打开，放着一首中森明菜的老歌。他伸手关掉了。车厢安静下来，只剩空调出风口的“嘶嘶”声。

车子驶出中野，一路向西。天已经很暗了。高桥没开远光，只打着近灯，把前方的路照出两团温吞的白色。路边的建筑一栋栋朝后倒去，像被水流卷走的纸房子。我一直看着窗外，脑子里却像开了锅。

七月十八日。

我在那里。旧校舍。地下室。和山田在一起。他在对我说，你要杀了我。我在哭。我说不要。然后是重物砸中头骨的声音。

可那是七月十八日。而他的死亡推定时间是七月十九日夜里九点到十点。这中间，有整整一天。

如果磁带里录下的真的是他被重击的声音，而他在那之后还活到了第二天晚上，那么说明十八日晚上，我没有杀死他。我伤了他。也许伤得很重。他逃了，或者离开了。第二天，他还能走路、说话、甚至约我见面。那伤并不致命。

那么，七月十九日晚上，在巷子里发生了什么？

我的手无意识地摸向自己的后脑，那里什么也没有。但我知道，有一个答案正藏在黑暗里，像一颗被埋得太深的种子，等着某一道闪电劈开地面，逼它破土而出。

“你在想什么？”高桥忽然问。他的眼睛还看着前方的路。挡风玻璃外的霓虹灯偶尔扫过他的脸，把他的五官切得忽明忽暗。

“想七月十八日。”我没有隐瞒，“如果磁带里录到了我伤他的声音，那那天晚上他应该没死。第二天他还能走路，能去涩谷，能站在那条巷子里等我。对吧？”

“理论上是这样。”高桥说，“但松本说，磁带的最后几分钟，声音很乱，有拖拽、撞击和类似于从楼梯上滚下去的响动。然后很长一段空白。之后是一个女人的脚步声，和开门的声音。再也没有回来。”

“开门？开地下室的门？”

“对。从里面打开。然后脚步声上了台阶，越来越远。之后磁带就断了。”

“它还在录音。它只是不再有声音了。”

“直到录音键被按停，或者电池耗尽。”高桥说。

我闭上眼。黑暗从眼皮上压下来，比窗外的夜色更浓。我努力回想那个地方——旧校舍的地下室，那条十三级的石阶，墙上长着霉斑，空气里是旧书泡水的酸味。我去过那里，昨天去过。为了找黑箱子。但我没有听磁带。我没有电池，不知道里面录了什么。如果昨天我在那里听了呢？灯笼知道。她只让我看到她想让我看的。现在录音机落到了警察手里，她却不见了。

“高桥警部。”我睁开眼，转过头看着他，“那盘磁带，不是我放在那里的。”

“我知道。”他说，没有看我，“你昨天去旧校舍，带着一个小手电。你开了地下室的门。你找到了黑箱。你看到了磁带。你没有带走它们。你走了之后，有人进去过。”

“你怎么会知道这些？”

“松本今天下午收到一个匿名电话。”高桥的手指在方向盘上轻轻敲了两下，“公用电话，声音经过处理，只说了一句话：‘去旧校舍地下室，听听那个黑箱里的东西。’然后就挂了。我们的人去了之后，发现入口有新鲜的撬痕。门是虚掩的。黑箱被拖出来，放在台阶下面。录音机旁边有一块用了一半的电池，还有一副手套。”

“你们查指纹了吗？”

“查了。暂时没有结果。”高桥顿了顿，车拐进一条窄路，两侧的树影一下挤上来，像两道正在合拢的黑墙，“不过现场找到了一根头发。很长，黑色。发根有毛囊。已经送去鉴识了。”

我的手指无意识地绞紧了放在膝上的衣摆。头发。黑色的长头发。这个城市里有成千上万个黑发女人。鉴识科能从一根头发里得到的信息有限。但如果是我的头发呢？如果灯笼在现场留下了那根头发，这意味着什么？她在故意引导警察？还是又一个来自“她”的、我理解不了的信号？

“你怕了。”高桥忽然说。

我偏过头去看他。他的侧脸被一束路灯光照得轮廓分明，像一块被刀刻出的木版画。他没有看我，只是专注地开车。但他的声音很确定，像在陈述一个物理事实。

“是。我怕了。”我承认，“我怕我做过一些自己完全不记得的事。我怕那些事已经成了别人眼里的罪。而我没有办法为自己辩解。因为那些事情的当事人，就住在我身体里。我甚至不知道，她现在是会出来帮我，还是会亲手把我推下去。”