舒文小说网

不告而别（第2页）

秋天的晨光还很薄，路上覆着一层露水，踩上去脚底微凉。他不知道要去哪里，只是往前走，走一步是一步。村口的老槐树叶子黄了一半，风一吹簌簌地往下落，有几片打着旋儿落在他肩上，他没有拍，继续走。

院门在他身后虚掩着，没有合严。

明珠听见了。她其实在他推门的时候就醒了，或者根本没有睡熟。她听见他开门的声音，听见他在院子里站了一会儿，听见院门被拉开，又轻轻带上。脚步声从院子里响到篱笆外，从小路边响到村道上，一步一步的，越来越远，越来越轻，直到被晨风卷走，彻底听不见了。

她才坐起来，走到门边，停顿了一下，才推开。院子里空了，他真的走了，连一句“保重”都没有。她想起山神庙那个雨夜，他昏迷不醒，她把他拖进庙里；想起他换药时皱着眉却不吭声的样子；想起他第一次接过切药刀，笨拙地切着党参；想起他背着她走山路，他的脊背是温的，贴着她的脸，一路没有说话。

她走到院门口，门还虚掩着。她把它拉开，外面什么也没有。晨光白茫茫的，路上空荡荡的，只有几片落叶被风吹着贴地打转。她站在门槛后面，没有迈出去。

一阵秋风吹过来，凉意灌进领口。

明珠抬手擦了一下脸，指尖是湿的。她放下手，转身回屋。风还在吹，叶子打着旋，又落回原地。

＊＊＊

明珠还是去了医馆。院门虚掩着，她没有锁。从前出门，她都会把院门锁好，铜锁挂上去，推一推，确认锁住了才走。今天她没有锁。手碰到铜锁的时候停了一下，然后她把锁放回门边的石墩上，转身走了。也许是因为——她说不清是因为什么。

医馆的门板是她自己卸下来的。从前是他卸的。每天早上她到的时候，门板已经卸好了，招牌挂出去了，前厅后堂也打扫干净了。她走进去的时候，泥地是湿的，刚洒过水，灰尘便不扬了。今天她推开门，门板还上着，招牌还搁在门边。她一个人把门板卸下来，一块一块搬到墙边摞好。她搬完了，把招牌挂出去，然后站在门口，看着那块绣着“李”字的旧布。布角被晨风吹起来一下一下翻卷着。

她提不起精神，整个人恹恹的，坐在案桌后面有一下没一下地翻脉案，翻了两页什么都没看进去。昨晚没睡好，加上清晨在风口站了那一会儿，额头微微发沉，眼皮也涩得厉害。她靠在椅背上闭了一会儿眼，又睁开，再看那本脉案，还是一个字都没记住。

王姑娘进来的时候，明珠正趴在桌上打盹。

"明珠姐姐——"王姑娘脆生生的声音刚起了个头就压下去了，她走近一看，伸手探了一下明珠的额头，又摸了摸自己的，"姐姐，你着凉了？"

明珠被弄醒了，摆摆手说没事。王姑娘不由分说把她按进椅子里，自己转身去后堂煎药了。一边烧火一边絮絮叨叨："这天最容易着凉了，早上凉中午热，衣裳穿少了不行穿多了又捂汗……你好好歇一天，你那伙计呢？"

明珠靠着椅背，半阖着眼，轻声道："回家了。"王姑娘愣了一下，看了她一眼，没再追问，往灶膛里添了根柴："那你更得好好歇着，药快好了。"

明珠闭上眼睛，脑子里却不自觉地想起另一件事——他来的时候身无分文，走的时候依然身无分文。除了那两身粗布衣裳，他什么都没有。衣服又单薄。这个天已经开始凉了。早上起来，院子里有露水，枣树的叶子落了一地。风从村子的方向吹过来，带凉意，白天日头还暖着，早晚就凉透了。他怎么办。他穿得那么单薄，身上一个铜板都没有。他去哪里过夜？吃什么？夜里睡在哪里？会不会着凉？会不会生病…

她随即又劝自己——一看他就不是普通人，肯定是非富即贵，现在他回去了，回到他该回的地方。那里有暖和的衣裳，有热饭热菜，有人伺候。她担心这些做什么呢？自己替他操什么心。

她睁开眼，盯着房梁。房梁还是那根房梁，熏得发黑，什么也没说。

王姑娘把药端出来，明珠把药喝了。药很苦，苦味从舌尖一直苦到喉咙，又从喉咙苦到胃里。她慢慢咽下去，一口一口。热药下肚，胃里暖起来，那股暖意从胃里往四周散开，散到胸口，散到指尖。

她把空了的药碗放在长案上。碗底剩了一点点药渣。王姑娘从后堂出来，把碗收走了。厨房里传来水声，碗筷碰撞声。明珠坐在长案后面，看着门帘。门帘被风吹得微微晃动，把日光晃成一道一道的光影，落在泥地上，落在竹榻上，落在她空落落的手上。