他攥了攥拳,痕还在。他用力搓了两下,皮肤搓红了,痕没红,也没淡。它不在皮上,在皮下面,在更深处,像一道写进骨头的字,水洗不掉,刀刮不去。
这就是缰绳第三条铁则——痕不可消。一道是一道,七道是七道,满七道,持绳的人自己也就成了被锁的那个。他现在才第一道,腕上这道浅痕轻得像笑,可它已经在了,而且会一直在。
第一道。他记住了这个数。
他把袖子拉下一寸,盖住腕子。
远处传来脚步声。是那两名看守,大概发现茶壶的蹊跷后顺着甬道查过来,走到第三道门前,看见圆石的光暗了一格。
于洋退到灯照不到的那一节,背贴墙站定。他身上这套役工的衣服能顶一阵——可他们要是再走近五步,这张脸就藏不住了。
“门又犯病了。“左边那个说。
“报修吧。“右边那个叹气,“这破门上个月就闪过一回,里头那位今天又不安生,别是又闹了。“
“你说是邪,我说是坏。“
“坏就坏,赶紧报,别让上头赖咱俩看门不利索。上回老周就是门闪了没报,被撸去扫了一月茅厕。“
“行行行,报。你写单子,我盯门,别让里头那位趁黑溜了——上头说了,这位比三层所有门都金贵。“
“金贵还关三层?要我说就该锁归墟去。“
“少放屁,那玩意儿你锁得住?“
“你写。“右边那个把手揣回袖子,“就写三层三号门圆石失光,请速勘。别写多。写多了,他们问你什么时候坏的;写少了,他们不来。“
“咱俩守到寅时,寅时老孙来了,事就算交出去。“
“老孙那人……“
“老孙那人认得清事。你少操心。“
于洋贴着墙听着,把两个词收好:寅时换班,“八年没坏“。这扇门八年没坏过,也就是说,今晚这道场不是为他开的,是本来就摆在这儿的——他撞上的不是机关,是别人早就设好的规矩。
两个人脚步声远了,去报修。于洋听着他们走,知道自己赢得了一点时间——门“坏“了,没人会立刻来开;等修的人来,他早该在静室里了。
他没立刻动。他先数到二十,确认那两个人的脚步真的远到听不见,才从墙上下来。这三层教他的第一件事:别信“走远了“,信“听不见了“。
但他进不去这道门。
绳把门锁死了,也把他锁在了外头。锁物亦锁己,五个字,他用一道腕痕换来了真切的懂。通风井在门右侧的墙上,百年的灰积在栅格里。他从那里走。
他绕到门右侧,抬手在墙上摸。摸到第三块砖的位置,指尖碰到铁的凉——栅格。四方的,比巴掌大些,铁条上挂着絮状的灰。
---
他先掰最下面一根。铁条锈得比看上去软,左右晃了两下,“啵“地一声从砖里脱出来,灰跟着落了一脸。他把铁条轻轻放在地上,照原来的方向摆好。摆成原样,是为了让明天来看的人晚一刻看出这里进过人。
栅格后面是竖井,黑得连壁灯的光都爬不进去。
于洋掰开栅格,灰扑了满脸。他屏住呼吸,先探头往下看——井太深,看不见底,只听见自己的呼吸撞在井壁上,弹回来,一声叠一声,像井底还蹲着另一个人在学他喘。
他把耳朵贴在井口的石头上听。石头在传声:上面安静,下面也安静,只有风在井里拐弯。这口井有风路。有风路,就通到底。
他翻进井里。
落进去那一下,他先用膝盖和手肘撑住两边的井壁。井比他想的窄,肩刚好卡住。卡住是好事——卡住就不会掉下去。
井壁是粗石,满是百年的灰,手指抠进去,灰簌簌往下掉,掉进看不见的底。他爬一段,停一段,每停一次就屏住呼吸听上面——怕栅格的响惊动谁,怕自己的喘声顺着井传太远。灰钻进鼻孔,他只用嘴最浅地换气,像含着一口不敢咽的水。
爬到一半,他发觉自己在数。数到第几次停已经忘了,只记得每次停下,都在心里过一遍四件事:栅格没响,上面没人,枪在腰后,绳在腰上。四件都对,他就再爬一段。这四件有一件不对,他就得重新算。
井壁上有几处被摸得滑了——从这口井往下爬过的,不止他一个。他把手换到滑的地方,省力。往下爬的人不讲究干净,往下爬的人只讲究快。
爬了约莫两丈,井壁忽然空了一块。