周洲摇头。"不知道。但有人说那车开得特别猛,跟故意的似的。"
周洲又说了几句什么,大概是在感叹宋哲多倒霉。余晏一边听着一边感觉到林淮的目光还在他身上,像一只停在他肩头的蝴蝶,轻的、薄的、感觉随时会飞走。
周洲走了之后,走廊上又剩下他们两个。林淮靠在门框上,余晏站在他面前,两个人都没有说话。秋天上午的阳光暖融融的,照在走廊的瓷砖上,反射出一片白花花的光。
"你昨天是不是开车了?"余晏问。
林淮看着他的眼睛。那双眼睛里终于有了一点别的东西——不是害怕,不是心虚,而是一种……余晏说不清的东西。像是被人看穿了之后反而松了口气的坦然。
"嗯。"林淮说。
余晏的心跳停了一拍。"为什么?"
林淮没有立刻回答。他把目光从余晏脸上移开,看着走廊尽头那扇落满灰尘的窗。"他碰我了。"
余晏想过很多种答案,但没想到是这个。他张了张嘴,不知道说什么。
林淮又转回头看他,表情平静,嘴角甚至还带着一点弧度。"他碰我肩膀,我不喜欢。然后开车的时候没注意就撞上去了。"
余晏看着他说话的样子——那么平静,那么理所当然——忽然觉得有什么东西在他胸口涌了上来。他想起原书里的那段描写:反派祁丰年开车撞向情敌,造成对方下肢瘫痪。那个"反派"的形象和面前这个人重叠在一起,分毫不差。
"你失去的只是一条腿,"余晏喃喃道,"我差点失去——"
他话说到一半咽了回去。但林淮已经听见了。他的眼睛微微睁大了一点,看着余晏,像是在辨认什么熟悉的东西。
"你说什么?"
余晏摇了摇头。"没什么。你撞了人,你不怕?"
林淮沉默了。"怕,"他说,"但他碰我肩膀。"
余晏看着他那张认真的脸,忽然觉得特别想笑,又笑不出来。他想骂他疯,又想上去抱他一下。最终他只是走上前一步,伸手拍了林淮的肩膀一下——就是昨天宋哲碰过的那个位置。
林淮的身体微微一僵。
"我碰你了,"余晏说,"你怎么不撞我?"
林淮低头看着余晏那只搭在他肩上的手。余晏的手指按着他校服的布料,隔着一层薄薄的衣服,能感觉到底下的体温。林淮的呼吸变轻了一点,他抬起手,覆在了余晏的手背上。
"你不一样。"林淮说,“我喜欢…”
没等他说完,余晏就捂住了他的嘴
余晏感觉到那只手的温度,凉凉的,掌心贴着他的手背。两个人就那样站着,手叠在一起,阳光从窗户照进来,把他们的影子投在地面上,交缠成一片模糊的灰。
余晏忽然笑了一下。他笑得很轻,嘴角弯起来,眼睛里有什么东西亮了一下。"祁丰年,"他说,声音很小很小,像是怕被谁听见,"你是不是快想起来了?"
林淮的手缩了一下。他看着余晏的脸,眉心微微皱起来,像是在努力回想什么。"祁丰年……"他重复着这个名字,语调很慢,像是在咀嚼这三个字的味道,"这个名字……"
余晏屏住了呼吸。
但林淮的眉头又松开了。他摇了摇头。"好熟。但想不起来。"
余晏把那只覆在自己手背上的手攥紧了。"想不起来没关系,"他说,"我帮你想。"
林淮看着他,没有抽回手。走廊里安安静静的,远处的教室传来读书声,模模糊糊的像隔了一层水。阳光缓缓移动着,从他们的脚边爬到了墙上。
过了一会儿林淮把手抽回去了。他站直了身体,看了余晏一眼,表情重新恢复了那种淡淡的。"我回去了。还有课。"
余晏看着他的背影消失在教室门后面,然后把右手举起来看了看。无名指上的黑迹烫得厉害,发着暗红色的光,像一颗小小的太阳嵌在他的皮肤里。
他低头看着那块黑迹,嘴角弯起来。"快了快了,马上…”他重复着黑皮书上的那两个字,眼神炽热着。