舒文小说网

舒文小说网>蝉鸣知夏至下一句是什么 > 而我止于你(第1页)

而我止于你(第1页)

第二十九章蝉鸣止于夏,我止于你

九月的前奏是从一场雨开始的。

那天晚上秋蒽蒽坐在窗边,听见外面先是起风,然后雨点打在玻璃上,噼噼啪啪的,刚开始零散,后来连成一片。她把窗户关严了,隔着玻璃看外面被雨模糊的路灯,光晕一圈一圈地扩散在湿漉漉的夜色里。

那是她离开前的最后一个晚上。行李已经在客厅里收拾好了,明天一早的火车,去南城。她坐在自己房间的书桌前,台灯亮着,面前摊着一本高中英语课本,但她的眼睛没有在看字。

窗外的雨声很密,把蝉鸣压了下去。这个夏天最后的蝉声其实早就已经弱了,八月底的时候就只有零星的几声,像电池快耗尽的玩具发出来的声音,断断续续的,隔很久才响一次。但今晚这场雨之后,大概连那几声也不会再有了。

蝉鸣止于夏。

秋蒽蒽把课本合上,放在一边,拉开书桌最底下的抽屉。那个抽屉她很久没开了。里面放着那本《优秀学生名录》、那支缠着蓝色胶带的笔、那半块已经发黄的橡皮、那张写着"谢谢你是我的同桌"的蓝色卡片、那只鞋盒、那几本日记本。她把它们一件一件地拿出来,在桌面上摆开。

台灯照着那些东西。它们安静地躺在光里,像许多年前的某个下午被妥善保存下来的标本。每一样东西背后都有一个画面——她在走廊上第一次看到他,她坐在他旁边紧张到握不住笔,她每天晚上在作业本背面写他的名字,她站在四十七步长的走廊上来回走了一整个学期。

她的目光从那些东西上慢慢滑过去,最后落在最上面那本日记本上。封面已经起了毛边,被她翻过太多次了。她伸手把它拿起来,没有翻开,只是放在掌心里掂了掂。

八年。八年就这么厚。一本日记本、一支旧笔、一块橡皮、一张卡片。那些滚烫的、让她心跳加速的、让她失眠到凌晨的夜晚,浓缩到最后就是这些东西。它们现在安静地躺在她面前,不会说话,不会动,所有的重量都在她自己心里。

她把日记本放下,一件一件地把那些东西放回抽屉里。放得很慢,每放一件都停顿一下,像在跟它们一一道别。最后她把抽屉合上,站起来,走到窗边。

窗外的雨还在下,把玻璃淋成一面水帘。路灯的光透过水帘洒进来,在窗台上投下模糊的光影。她伸手在玻璃上画了一道,水顺着她画的线流下来,把那片模糊的光划开了一小片清晰。

她看着那片清晰里的自己——头发比六年级时长了很多,眉眼长开了,下巴尖了一点,不笑的时候嘴角也是平平的。她看了几秒,那片清晰就被新的雨水又模糊了。

她退后两步,回到书桌前坐下来。这一次她重新拉开了抽屉,但没有拿那些东西,只是看着它们。

"蝉鸣止于夏。"她轻声说。

声音很小,只有她自己能听见。

然后她接了一句:"我止于你。"

说完之后她忽然觉得胸口那一块空了。说不上来是轻松还是别的什么,就是空了。像一间堆满家具的房子忽然把所有的东西都搬走了,墙角的印痕还在,但东西已经不在了。空气重新填满了那些空隙,房间变得空旷而安静。

她在那片安静里坐了很久,久到窗外的雨声渐渐小了,渐渐停了,最后只剩下屋檐滴水的声音。一滴,两滴,隔很久才落下来。

她没有哭。眼眶有一点热,但很快就散了。她伸手揉了揉眼睛,然后站起来,把台灯关了,走到床边躺下来。

黑暗里她睁着眼睛,看着天花板。窗外的路灯从没拉严的窗帘缝隙里漏进来一线光,在天花板上画了一道细细的亮线。她看着那条线,想起很多年前的某个晚上,她也是这样躺在黑暗里,心里翻来覆去地念着"杨佳文"三个字。

那时候她觉得这三个字有魔力,念一遍心跳就快一格。念到后来整个人像被什么托着往上浮,轻飘飘的,踩不到地。

现在她再念一遍那三个字——杨、佳、文。声音在心底里滚了一圈,没有心慌,没有加速,那三个字安安稳稳地落下去,像石头沉到了水底,水面荡一下,然后恢复了平静。

她闭上眼睛。

热门小说推荐

最新标签