舒文小说网

第 12 章（第1页）

傍晚的风带着点凉意，卷着操场上的碎纸屑打旋。李长安把篮球往书包里塞时，洪一波正弯腰系鞋带，白衬衫的领口被风吹得敞开，露出里面印着字母的背心——镇上百货大楼里卖的那种，不便宜。

“明天带个新篮球来，”洪一波直起身，拍了拍李长安的书包，“你这球都快没气了。”语气依旧带着点不由分说的傲气，却不像在命令，更像在分享什么。

“不用，这球还能打。”李长安拍了拍篮球。这球还是哥哥从废品站淘来的，表皮磨掉了一块，拍起来总有点漏气，但陪他打了两年，舍不得换。再说了，一个篮球的钱够买好几天的菜，他数学再差这笔账也算得清。

两人往校门口走，路过宣传栏时，看见新贴了张通知，红纸黑字写着“秋季运动会报名通知”。洪一波扫了一眼，嗤笑道：“跑个步还搞这么大阵仗。”他体育不算差，只是懒得参与——跑得满头汗还得跟一群人挤，不如打篮球自在。

李长安的目光落在“长跑项目”那栏——三千米，第一名奖品是精装词典，百货大楼里卖三十多块。他想起简官走路时的样子，虽然看着怯懦，步子却迈得很稳，像常年走路练出来的。每天从家到学校、从学校到废品站、从废品站到卫生院，来来回回不知道走了多少里路。三千米对他来说，大概就是日常。

正想着，简官从教学楼后面走出来，背着那个洗得发白的书包，手里捏着个铁皮文具盒。他走得很慢，路过宣传栏时脚步顿了顿，往运动会通知上看了两眼。看完之后，他继续往前走，步子好像比刚才大了一点——就一点点，但李长安注意到了。

“又是他。”洪一波往旁边挪了挪脚，不是嫌弃，更像是本能地给让路。

简官显然也听见了，头埋得更低，加快脚步往校门口走。路过两人身边时，怀里的书包忽然往下滑了滑，里面露出半截旧跳绳，绳子磨得起了毛，手柄是用布条缠的，已经看不出原来的颜色。

“小心点。”李长安下意识提醒了一句。

简官的肩膀几不可察地抖了一下，没说话，只是把书包带又勒紧了些，快步走出了校门。夕阳在他背后拉出条瘦长的影子，一晃一晃的。

“他书包里塞的什么玩意儿？”洪一波看着简官的背影，“那根跳绳都快断了。”

“跳绳。”李长安说。

“……我知道是跳绳。”洪一波被这个回答噎了一下，“我是说，都那样了还用？”

“能用就行。”李长安收回目光。洪一波的世界里，东西坏了就换新的；简官的世界里，东西坏了就修，修不好就凑合用，实在用不了才舍得扔。两根跳绳，一条磨得起毛还在用，一条躺在木箱里落灰——正好。同样是在这个镇子上长大的少年，洪一波的旧物叫“不用了”，简官的旧物叫“还能用”。李长安站在中间，两边都看得见。

洪一波没再说什么，只是皱了皱眉，欲言又止地张了张嘴，最后只说了句：“走了，司机在等。”

走到巷口，洪一波的车已经停在老地方。他拉开车门时，忽然从书包里摸出支钢笔，塞给李长安：“上次看你笔坏了，这个给你。”

是支崭新的英雄牌钢笔，笔帽上还印着金色的花纹。李长安在百货大楼见过，要十五块钱。“太贵重了，我不能要。”

“拿着吧，”洪一波把他的手推回来，语气有点硬，“我爸给我买了好几支，这支我没用过。”说完就钻进了车里，车窗很快摇了上去，只留下个模糊的侧脸。

李长安捏着钢笔，笔身冰凉，沉甸甸的。他抬头时，看见车窗里的洪一波正往这边看，发现他望过来，慌忙把脸转了过去，耳根好像有点红。送支钢笔搞得跟做贼似的，心虚写在耳朵上。

回到家，母亲正在院子里翻晒草药，是父亲从山里采的，据说能治咳嗽。她最近总说嗓子不舒服，父亲听人说这种草药管用，特地跑了趟山里。“回来啦？”母亲直起身，拍了拍手上的土，“今天给你留了玉米饼，在灶上温着呢。”

李长安放下书包，去灶房拿玉米饼。饼是用新磨的玉米面做的，带着点淡淡的甜味。他咬了一口，想起简官早上带的干粮——粗粮面做的窝头，硬得能硌掉牙。他把玉米饼掰了一半，用干净布包好，放在灶台边。母亲嫁过来之前在外公家也是读过书的，听说成绩不差，后来外公说女娃子读书没用，小学毕业就没再上。她从不提这些，只是每次看到李长安的奖状，会用手指摸了又摸。

“妈，咱家有多余的跳绳吗？”他边吃边问。

“好像有，”母亲往墙角指了指，“你哥小时候用的，在那个旧木箱里，不知道还能不能用。”

李长安翻出木箱，在最底下找到根绿色的跳绳，橡胶管的，有点发硬，却没断。他试着跳了几下，还算顺手。这根绳在木箱里躺了不知道多少年，终于等到了再就业的机会。

“明天我带去学校，借给同学。”

母亲笑了笑：“你这孩子，从小就爱帮人。”她没多问，只是把晒好的草药收进布包里。

李长安拿着跳绳回了屋。他把洪一波给的钢笔放在桌上，笔帽上的金色花纹在灯光下闪闪发亮。这支笔要是卖了，能换不少钱，可他没打算卖——洪一波虽然傲气，却没坏心眼，这份心意得接着。

复习时，李长安把物理错题本又翻了一遍。看到力的合成那章，忽然想起简官今天勒书包带的手——骨节分明，其实挺有力的，不像平时看起来那么弱。翻垃圾桶的时候动作利索，搬煤炉的时候张婶说劲儿还挺大。这人到底弱不弱，取决于有没有人在看。没人看的时候，比谁都硬；有人在的时候，比谁都软。这种切换不是装的，是在这镇子上活出来的——一个捡废品的穷学生，太硬了招人欺负，太软了被人踩，他早就学会了在不同人面前用不同的力气。

他在草稿纸上画了个简单的跳绳小人，动作笨拙，却透着点活力。画完又在旁边写了行字：“三千米=从家到学校×3个来回。”算完他自己都愣了一下——对简官来说，三千米确实不算什么。那些路不是练出来的，是走出来的。从家到卫生院是背妹妹看病，从家到废品站是卖报纸，每一步都算数。

夜里躺在床上，李长安听着窗外的风声，摸了摸枕头边的跳绳。橡胶管已经用温水泡软了些，明天给简官时，得说“家里多余的，不用还”，不然他肯定不肯要。说辞他都想好了：“我哥小时候用的，放着也是落灰，你拿去用，就当帮我家清库存。”——这个理由简官应该能接受，毕竟是“帮忙”不是“接受施舍”。对有些人来说，接受本身就需要勇气。

月光从窗棂钻进来，落在桌上的钢笔上，反射出细碎的光。李长安盯着那点光，忽然觉得洪一波和简官其实有点像——一个用傲气包着善意，一个用怯懦包着韧劲。像物理题里的正反力，看着方向相反，却在各自的轨道上用力。而且都送他东西，一个送十五块的钢笔，一个送五毛钱的糖。价格差三十倍，心意差不多重。

他翻了个身，把跳绳往枕头边挪了挪。明天把跳绳塞简官桌洞里的时候，顺便提一句运动会报名的事。不用说太多，就说“三千米第一名有本词典”——简官那个铁皮文具盒里连支像样的钢笔都没有，一本精装词典对他意味着什么，李长安不用想都知道。词典不只是词典，是他能抓住的、为数不多的往上走的东西。

窗外的风渐渐停了，只有偶尔落下的树叶，在地上发出轻微的声响。