舒文小说网

年年（第2页）

"年年都开。"

他们一起说，像某种共谋的完成，像某种终于允许的——永续。

周仕燃进来，三十八岁，不是年轻人了，但在他们眼里，永远是——永远是那个在走廊尽头，问"这是谁写的"的年轻人。

"陈老太太的孙女，"他说，像某种被记录的、被重复的——现在，"今年生了孩子。女孩。名字——"

"名字？"两位老人一起问，像无法命名的——期待。

"陈小妤。"周仕燃说，像某种共谋的完成，像某种终于允许的——未来。她说，要让孩子，作为——"

"作为花期。"两位老人一起说，像某种古老的咒语，重复的、必要的、无法命名的——轨道。

他们笑，三个人，在窗前，在第三十七棵树和第三十八棵树之间，在——在某种被允许的、被期待的——

现在。

晚上，他们吃糖。不是药，是糖，是橙子糖，是陈小妤带来的，是"作为花期"的，新一代——

甜蜜。

硬糖，糖纸被抚平，上面写着的，不是诗句，是日期，是今天的日期，是"作为花期"的日期，是"年年"的日期。

"我数到七下。"许祈辞说，声音很轻，但每个字都很清晰。

"稳定？"

"不稳定。"许祈辞笑了一下，那笑容像木槿花在寒冬里强行开放，边缘发黄，但存在，"但还在。还在数。还在期待——"

"期待什么？"

"期待明年。"许祈辞说，像某种古老的咒语，像某种重复的、必要的、无法命名的——轨道，"期待明年，花期到了，木槿开了，你问我——"

"问你什么？"

"你什么时候来？"许祈辞笑了一下，那笑容像木槿花在夏夜里开放，边缘清晰，但存在，"然后我回答——"

"已经在路上。"陆槿桉接话，像某种共谋的完成，像某种终于允许的——亲密，"还有三小时。"

"我知道你会。"他们一起说，，而像某种重复的永续。

然后他们睡在一张床上，像台风夜，像凌晨操场，像所有他们曾经互相靠近的、被看见的——时刻。但这一次，没有糖，没有药，没有需要被确认的边界。只是存在，只是呼吸，只是——

只是彼此的，年年。

许祈辞数着陆槿桉的呼吸，五下，七下，十下，然后数不清了，因为睡着了，因为老了，因为——

因为不需要数了。

陆槿桉在睡着前，轻轻说："许祈辞。"

"嗯？"

"明年，我想种第四十棵树。你修第四十首诗。我们——"

"我们一起。"许祈辞说，声音已经含混，像某种即将入睡的，但永远清醒。