舒文小说网

一碗面（第3页）

他攒钱是为了她，他拼命接夜班散活是为了她，他每晚十二点还在啃成人高考数学也是为了她。

“考完了你想吃什么我都给你做。”他说。

她点点头，说：“好。”

他起身去洗碗，走到门口的时候，脚步顿了一下，那个停顿很短，短到可以用秒来计算，但她注意到了。

他站在那里，背对着她，一只手端着碗，另一只手握着门把手。

他的背影在走廊的微光里显得格外宽，肩膀的线条把灰色的T恤撑开，衣料上还有一道刚才做饭时不小心沾上的面粉印。

他想说什么？她不知道。

但大概他也察觉到了——他们之间隔着一道线，那道线叫“考研”。

在这道线之前，所有的话都必须被压在喉咙底下，所有想做的事情都必须被克制在行动之外。

他可以给她做饭、修台灯、送薄荷糖、在深夜给她煮一碗面，但他不能说出那几个字，她也不能。

“谢谢。”她说。

声音很轻，但这两个字里包含了太多别的意思——谢谢你的面，谢谢你的胃药，谢谢你这几个月所有的忍耐和克制。

谢谢你什么都没说，却什么都做了。

他拉开门，走了出去。

余音对着那扇关上的门发了很久的呆。

走廊里传来碗筷碰撞的水声——他在用走廊尽头那个冷水龙头洗碗，这么冷的天，冷水刺骨。

但他习惯了。

他用冷水洗了无数次碗，修了无数次东西，在无数个寒冷的冬夜里爬起来给她煮面。

他的手上全是伤疤——旧的结痂了，新的又叠上去。

她靠在床头，胃里的暖意还在，药效和热汤面一起把疼痛压到了最低。

她闭上眼睛，然后听到他走回来的脚步声——停在601门口，没有进来，然后是601的门被轻轻带上的声音。

她知道他不会进来了，今晚不会再进来了。

因为他已经把能给的都给了，再多一点，就越界了。

她翻了个身，对着那堵薄墙。

墙那边很安静，她轻轻敲了三下墙。不是用指节，是用指腹，声音很轻，像是某种只有他能听懂的暗号。

隔壁很快回了三下，节奏和她的一模一样。

然后他的声音传过来，很低，像是把嘴贴在墙面上说的：“还疼不疼？”

“不疼了。”

“那就好，睡吧。明天我给你熬小米粥，养胃。”

余音把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。嘴唇在被子底下弯了一个弧度。