舒文小说网

天窗底下的光线偏了（第2页）

那扇旧门的锁孔上插着一把钥匙——和她口袋里那把一模一样，齿形的磨损方向和深度一致。

她走过去，伸手碰了一下那把钥匙的柄，金属是凉的，像是插在那里有一段时间了。

她没有拔出来。她站在那扇旧门前面，光从天窗上落下来，在门板表面形成一个矩形亮斑，亮斑的边缘正好抵在锁孔上方大约一掌宽的位置。

她看着那个亮斑的边缘慢慢向上移动，像被什么看不见的东西在缓慢地擦拭。她站了大约半分钟，然后转身走回到门口。

走到门口的时候她停了一下，偏头看了一眼墙角那把旧椅子——椅面上那个纸盒还在，盒盖敞着，那捆旧伞骨和纸条保持着下午的位置，没有被动过。

她看了片刻，然后走出侧门，把门带上。门合上的时候，锁舌弹进门框发出一声低沉的金属声。

闪回——初三某个傍晚，她放学后在教室多待了一会儿，走的时候已经快天黑了。经过走廊的时候看到暖气片旁边的地面上有一小段金属反光，她弯腰看了一眼，是一枚回形针，已经被人掰直了，前端弯成一个小钩。她把那枚回形针捡起来看了看，然后放回原处。她不知道是谁留下的，但那个位置和她掉钥匙的地方距离只有不到一米。

她走回堂屋，八仙桌上那把竹骨伞还在，伞柄朝外。她走过去把伞拿起来，拇指压上凹痕的位置，感觉到木面的温度比房间里的空气稍低一些，像是刚从更凉的地方拿进来的。

她握着那把伞上楼，经过走廊的时候看到202的门缝里透出来一线路灯的光，亮着，像是有人在里面没关灯。

她没有停步，走回201推门进去，关上门后她把伞靠在窗台边沿，和那把黑伞并排放着，两把伞的伞柄朝同一个方向。

她在床边坐下来，拿出手机看了一眼时间——傍晚六点四十分。她给沈清野发了一条消息：“旧门上那把钥匙，你什么时候插进去的。”隔了约半分钟他回：“你今天下午离开之后。”她看着那行字，又发了一条：“那把钥匙你插进去之后没有拔出来。”他回：“留给你拔。”她把手机放在膝盖上，屏幕的光在暗下来的房间里照出一小片偏冷的白色区域。她坐了一会儿，然后站起来重新走下楼。

这一次她推开侧门走进去，走到那扇旧门前面。

那把钥匙还插在锁孔里，锁芯的位置保持着她下午离开时的角度。

她伸手握住钥匙，没有拔，先往右拧了一下——锁芯转动，卡榫弹开，和下午的声音一样干净。她推开门，走了进去。

内间的光线比她下午看到的更暗了一些，天窗的光已经移到了墙角的边缘。那把旧椅子在暗处显得比白天更矮一些，纸盒的轮廓在微弱的光线下近似一个深色的矩形块。

她走到椅子前面蹲下来，伸手碰了一下纸盒边缘，纸板因潮湿而微微变形，触感偏软。她没有打开盒盖，手指在盒盖边缘停了一下，然后站起来走回门口。

她出去之后把门带上，锁芯归位的时候发出和打开时一样的声响，只是方向相反。钥匙还在锁孔里，她没有拔。

她走出侧门，把门带好。

堂屋里静着，八仙桌上没有伞。她看了一眼那个位置，空着的桌面边角处有一道细长的压痕，像被什么东西的边沿搁置过之后留下的。

那两道细长的压痕相隔大约两指宽的距离，像是被什么东西反复地搁下又取起，久而久之便在那处地方停成了一对平行线。她看着那两道压痕看了一会儿，然后继续走回了房间。

她走到窗台边看了一眼楼下，那棵石榴树的叶子在傍晚的风里微微晃动了一下又停了。她没有拉窗帘，也没有关窗，就这么在床边坐下来，手里握着那把竹骨伞。

伞柄上的凹痕在她拇指的位置停留了很久，久到她感觉到那把伞的温度已经逐渐和她手掌的温度融为一体，分不清哪部分是指腹，哪部分是木面了。