舒文小说网

侧门缝里的光（第2页）

林知意的手指在膝盖上停住了。“你捡到那把钥匙的时候——伞上那道裂纹已经在了。”

“在了。”

“所以你拿到那把伞的时候——”她说，“你拿走的是那把有裂纹的伞。”

“那把有裂纹的伞，”他接道，“当时靠在墙角的垃圾桶旁边，伞面被人撕开了一道口子，伞骨断了两根。但伞柄是好的。”

“你修了。”

“修了。换过伞面，换过伞骨，换过两次。伞柄没换过。”

林知意把视线从他身上移开，落在脚边那把靠着的竹骨伞上。伞柄上的那道凹痕在她的目光下呈现出一种被长时间握持之后形成的均匀色泽，比她拇指的颜色稍微深一些。她看了大约两秒，然后伸手指尖沿着那道凹痕的走向划了一下。“那把钥匙——你把它放在哪里了。”

“放在伞柄里。”

“伞柄里？”

“伞柄是中空的。”他说，“底部有一个很小的开口，用木塞堵住了。钥匙卡在开口里面，不拔出来看不出来。”

林知意的手指从伞柄上收回来，伸到自己口袋里摸了一下。她摸到了一枚笔帽、几张便利贴、一支圆珠笔。没有钥匙。“你伞柄里那把钥匙——”

“是你初中掉的那把。”

她抬起眼看着他。“你捡到的时候知道是我的。”

“知道。钥匙的挂坠上有一颗塑料星星，和你书包上挂的那颗一样。后来那个挂坠掉了，只留下了钥匙本身。”

林知意把手从口袋里抽出来，放在膝盖上。“那把钥匙——是我的。”

“是你的。”

“你留了多久。”

“从初三捡到它开始。”

她低下头，视线落在自己膝盖上交叉的手指之间。有一道细长的光从侧面照过来，把她指纹的沟壑在皮肤表面上照出一层微弱的起伏。“你留着那把钥匙——你用那把钥匙拧了那颗挂钩。”

“拧了。”

“你拧挂钩的时候——知道那颗挂钩以后会挂什么吗。”

沈清野的视线从她脸上移开，落在侧门门框上方那个挂钩上，铁质的表面有一层薄薄的反光。“挂外袍。”他说，“或者挂别的东西。留一个位置。”

她站起来，手里握着那把伞，走到侧门前面，抬头看了一眼门框上那个新拧上去的挂钩。挂钩的位置在门框正中央偏左大约两厘米，像是被量过之后才拧上去的。她看了一会儿，然后回头看他：“你拧挂钩的时候——用了多久。”

“差不多一支烟的工夫。”

“你没有烟。”

“也没有打火机。用了估计的时间。”

林知意把目光从挂钩上收回来，重新走回折叠椅旁边坐下来。那把伞被她重新靠回椅腿边，伞柄朝向她坐着的方向。“你估计的时间——准不准。”

“准的。我在心里数了数。”

“数了什么。”

“数了拧一圈需要几秒。然后乘了圈数。”

她偏过头看向河面，晨光已经在河面上铺开了一层均匀的亮白色。她看了大约五秒，然后转回头来：“你数了多少圈。”

“十七圈。”

她安静了一下。然后她站起来，走到侧门前面，伸手碰了一下那颗挂钩——螺丝被拧了十七圈，拧进去的深度刚好让挂钩的底部贴在门框表面，没有多余的缝隙。她的指尖在挂钩底部的边缘停了一下，然后收回来。“那把钥匙——你打算什么时候从伞柄里拿出来。”

“等你需要锁东西的时候。”

她站在门框前面，感觉到风从侧门缝隙里灌进来，带着河面和青苔的气息。她站了片刻，然后走回折叠椅旁边坐下来。

阳光已经彻底铺开，把她的椅背的影子在地面上拉出一道偏长的斜线。

她的手指重新搭在伞柄上，拇指压住那道凹痕的位置，感觉到木质表面已经吸收了夜间的潮气，变软了一线，像是被水润过的纸张边缘。她没有说话。但她的拇指在凹痕上方的位置停住了，像一把钥匙被放在了一个匹配的锁孔前面，还没有转下去。