舒文小说网

晾干之前还有一滴水（第1页）

林知意洗完澡出来的时候，窗台上那把伞的伞柄已经干了，没有水痕。

她穿着睡衣站在窗边，毛巾搭在肩膀上，毛巾边缘有一小片被热水浸透之后拧干留下的深色区域。

她伸手碰了一下伞柄，木质表面的温度比房间里的空气凉一些，像是被窗外的夜风持续吹过之后还没有恢复室温。

她转过身，毛巾从肩膀上滑下来一截，她没去扶，让它挂在手肘弯里。她低头看了一眼自己袖口——睡衣是长袖的，袖口有一道被热水泡过之后形成的卷边。她伸手把卷边抚平了，手指在袖口内侧停了一下，像在确认什么。然后她走到门口，推门走了出去。

走廊尽头的灯亮着，楼梯口的光线偏暗。

她走下楼的时候脚步声在木质的台阶上形成一种均匀的节奏，每一级踏下去的时候都会带出一声短促的闷响。

她走到堂屋的时候脚步放慢了一些——八仙桌上那把竹骨伞还在，和傍晚时摆放的位置一致，伞柄朝外，和她窗台上那把黑伞的朝向一致。

她站在桌边没有坐下来，低头看着那把伞。

伞面已经完全干了，伞骨收拢之后边缘贴合得很紧，像被重新整理过。

她看了一会儿，然后偏过头看向堂屋侧门的方向——门开着一条缝，缝里透进来一线偏黄的灯光，像是什么地方还亮着灯。她走过去推开那扇侧门，门外是一个小院子，地面是青砖铺的，被夜间的潮气打湿了一层面。

沈清野坐在院子角落的石凳上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，杯口没有冒白气。他没有抬头，但他在她推门的时候开口说：“你下来了。”

“你坐在这儿多久了。”

“洗完澡之后下来的。大约四十分钟。”

林知意走进院子，在另一张石凳上坐下来。石凳表面也是潮的，她坐下的时候感觉到一层薄薄的湿气隔着睡裤的布料贴在皮肤上，她没站起来。“你坐在这儿四十分钟，手里那杯茶凉了。”

“凉了也能喝。”

“你喝了。”

“没喝。放在手里。”

她偏过头看着他手里那杯茶。杯壁外侧凝了一层细密的水珠，在院墙上那盏小灯的照射下折射出微弱的亮光，像一层正在散去的薄膜。“你下来的时候带了一把伞放在八仙桌上。”

“放在桌上之后才进来的。”

“你放伞的时候——”

“伞柄朝外放的。”他说，“和你窗台上那把方向一样。”

林知意把手从膝盖上拿起来，放在石桌边缘。桌面上有一道横向的裂缝，从她指尖经过的位置延伸到他那边的杯沿下方。她的手指沿着那道裂缝的方向滑了一下就收回来了。“你刚才坐在院子里的时候——你在看什么。”

“看墙头那棵石榴树的叶子。”他说，“今天晚上没有风，叶子不动。”

她顺着他的视线看过去。院墙上确实探出来一枝石榴树的枝条，叶片在偏黄的灯光下呈现出一种暗绿色，边缘完整，没有晃动。“你在这里坐了四十分钟，看一棵石榴树的叶子。”

“还在想一件事。”

“什么事。”

“想那件校服上——那块水笔印。”他说，“你看到的时候在想什么。”

林知意的手指在石桌边缘停了一下。她没有问他是怎么看到她看到那块水笔印的。她知道他站在晾衣绳另一头，能看到她经过那件灰色卫衣时目光落点的位置。“我在想——那块水笔印是初中写作业的时候蹭上去的。”

“是。”

“当时写的什么作业。”

“数学作业。最后一题。”

“你写完了吗。”

“写完了。”

她低下头，看着自己手边石桌表面那道裂缝的走向。裂缝从她这个方向延伸到他那一边，中间经过两个人的杯沿之间，像一条被画出来的分界。“你后来把那件卫衣穿了多久。”

“穿到高三。袖口内侧那块印子洗不掉了之后，换掉了。”

“换掉之后——”她抬起视线看着他，“那件卫衣去哪了。”