舒文小说网

晨光里那扇没关严的木门（第2页）

“里面装的什么。”

“白水。”

她偏过头越过他的肩膀看了一眼窗户台面——那个白色杯子还在原处，杯壁表面凝了一层细密的水珠，水珠正在顺着杯壁慢慢往下滑，滑到底部的时候在台面上留下一道细短的湿痕。“你放一杯白水在窗台上，”她说，“是为了让它凉。”

“是为了让它跟我这个房间的窗户保持同一个方向。”他说，“如果水珠的滑落方向是朝南的，说明这扇窗的朝向和她的窗户一致。”

林知意把视线从窗台上收回来落在他脸上。“你通过一杯水判断你房间和我房间的窗户朝同一个方向。”

“判断完了。”

“方向一样吗。”

“一样。”

她站在门口，手垂在身侧没有收回去。门框的厚度在她和他之间形成一道大约一掌宽的横向空间，两边都没有人跨过去。她偏头看了一眼走廊尽头那扇窗，窗外的天光已经从灰白变成了更亮的暖白色，河面的水汽正在慢慢散开。“你下次不用放水杯，”她说，“可以直接看排水管的方向。”

沈清野顺着她的视线看了一眼走廊尽头的窗户。“排水管的方向会拐弯。”

“拐弯之后还是同一个方向。”

她说完这句话之后没有等他回应，转身走回201。她走到门口的时候偏头看了一眼202窗台上那个水杯——杯壁上的水珠已经开始往下滑了，第一颗水珠沿着杯壁外侧滑到杯底的时候在台面上留下了一道细短的亮痕，像是给那个杯子的位置画了一个标记。她推门走进自己的房间，把门关上。

关上的时候锁舌弹进门框的金属声在走廊里回了一下就消失了。

她在门内站了片刻。没有上锁。她走到窗边，窗户开着两指宽的缝。河对面的石板路上那个蹲着的人已经走了，只剩下地面上一小块水渍，正在慢慢变干。

她看了一眼隔壁的窗户——202的窗户也开着，窗台上那个白色杯子还在原处。

她的视线沿着杯壁表面那道还没干透的水痕走了一圈，然后在杯子的位置停了一下。

那个杯子放在窗台上，杯底压住了一个边角——黄色的，像是便利贴的一角。她看不清那上面有没有字。但那个边角被杯底压住的位置，刚好和她口袋里的笔帽边缘那圈齿痕的弧度相近。

她在窗前站了一会儿，然后转身走出房间，走到202门口重新敲了两下门。

这次门开得更快，她站在门口说：“你杯子底下压的那个东西——”

“是留给你看的。”他说。

她把门推开了一些，走进去。

窗台上那个杯子的位置没有变动过，杯底压着的那张便利贴边角在日光下呈现出一种偏暖的浅黄色。

她走过去把杯子拿起来，杯壁上的水珠蹭了她一手。她没有擦，把杯子放到一边，低头看那张便利贴。上面没有字，只有一条弧线，收尾的方向和她在服务区车上看到的那条一致。

弧线下面压着一行很小的字，用铅笔写的，像是写完又擦过一遍，只剩隐约的压痕：“你房间的窗户朝北。我的朝南。但排水管会拐弯。”

她看着那行压痕，把便利贴拿起来放进口袋里。便利贴的边角和之前那张碰在一起，发出几不可闻的纸张摩擦声。她转过身看着他。“你昨天在车上说的‘确认完了’——”

“确认完了。”

她站在202房间的地板上，旁边是窗户和窗台上的水杯。

晨光从朝南的窗户照进来，落在她脚边大约半米的位置，形成一个边缘清晰的梯形亮块。“那我回我房间了，你窗户朝南的，别晒太久。”她说完之后没有等他回答，转身走回走廊，走回201。

这一次她走进房间之后把门带上了，留了一道一指宽的缝。她没有去关窗。

窗台上的水汽正在被早晨的光一点一点蒸发，留下一层浅淡的水痕，在她转过身背对着窗户的时候，那些水痕在光线下变得越来越淡，直到几乎看不出来了。