舒文小说网

你低头看我的时候在想什么（第2页）

“你摸过它。”他说。

“我摸过。”林知意也站了起来，走到他旁边。她伸出手，用食指和中指的指腹贴在那块发亮的区域上，慢慢地顺着同一个方向摸了一圈。篮球皮下面有一道极浅的凸起，如果不刻意去感觉几乎可以忽略不计，但她的手指停在那道凸起的中间位置，没有移动。

“你刻完磨过。”

“磨了。”

“磨了多少次。”

“不记得了。”沈清野说，“刻完那天晚上磨了十几遍，后来每次打完球都会摸一遍。”

林知意的手指从篮球上收回来，垂在身侧，然后她偏过头看他。“那三个字，”她说，“你现在念一遍给我听。”

“你名字。”

“念一遍。”

“林知意。”

她说“好”的时候声音比刚才低了一个度，像是喉咙里有什么东西松开了。她转身走回沙发边上，坐下去的时候膝盖碰到了茶几边缘，碰得不重，但她伸手揉了一下那个位置。揉完之后她的手放在膝盖上，没有拿开。

“昨天晚上，”她说，“陆衍和许晚晚撞见我们的时候，你第一反应是挡在我前面。你挡了之后才看清是谁。”

沈清野拿着那颗篮球走回沙发边上，在她旁边坐下来。“你当时拽着我羽绒服下摆。”

“你感觉到了？”

“感觉到了。你拽了之后，我知道你在后面。”

林知意低下头，看着自己放在膝盖上的那只手。“我那时候在想，如果你不挡，我就把你拉回来。”

闪回——高二体育课，篮球场旁边那条窄巷，有人突然从拐角跑过来差一点撞到她，沈清野把她往后带了一步，右手已经抬到胸口高度。那个姿势和昨天夜里一模一样，只是衣服从校服换成了羽绒服。

“你昨天晚上想说的，”她抬起头来，“是不是‘整句’那一段。”

“是。”

“那你现在说完了吧。”

“说完了。”

林知意站起来，走到茶几那边，把录音笔拿起来，握在掌心里。她低头看了一会儿，然后抬头看他：“这支笔，我不还许晚晚了。”

“为什么。”

“因为我不想让她听到那四分半钟的呼吸声。”她说，“陆衍手里的便利贴，她画了一张一样的给他。她那边已经有够多的证据了。”

沈清野坐在沙发里没有动。他看着她的手指攥着录音笔的侧面，指尖压的位置刚好是他之前握过的那个凹槽。“那笔你留着。”他说。

“放哪。”

“随便放哪。别放茶几上就行。”

林知意的嘴角动了一下。那个动作太轻了，像是还没有完全成形就被收回去了。她走回厨房，把录音笔放在灶台上方那格壁柜里，和茶叶罐放在一起。茶叶罐旁边有一个旧铁盒，她打开铁盒看了一眼，里面放着一张叠好的糖纸。

她关上柜门走回来，站在沙发旁边。“你篮球——”她说，“你留这儿，还是带走。”

沈清野站起来，篮球在手里转了小半圈。“留这儿。”

“你不怕我打开看。”

“你打开看之前，会先问我的。”他说，“你刚才摸的时候就知道了。”

林知意没有说话。她站了一会儿，从他手里接过那颗篮球，放回了矮柜上的浅蓝色绒布上。这次她放的时候，把有字的那一面朝上放着。

“你姐约你喝茶，还说了什么。”她直起身来问。

“她说我的事她等了十一年才等到我自己说出口。”

“那你现在说完了，她觉得值吗。”

沈清野站在沙发边上，低头看着矮柜上的篮球。灯光从侧面照过来，在球皮上投下一小块椭圆形的影子。他看了很久，长到林知意以为他不打算回答的时候他才开口：“她说值不值她不管。她说她只是不想再替我收了。”

林知意把这句话听完之后没有接。她走到门口，把虚掩着的门拉开了一掌宽的缝，让走廊里的风吹进来一小段。外面的声控灯已经灭了，走廊是暗的，只有屋里透出去的光铺在地上，铺到第二道地砖缝的位置就停住了。她扶着门框站了一会儿，没有回头：“你今晚走不走。”

沈清野没有回答。他走到她身后，伸手把门重新关上了。锁舌弹进门框的时候发出咔嗒一声，不大，但听得很清楚。

“不走。”他说。