舒文小说网

山居（第2页）

“叶落，不是树在哭。”芜先生道，“是树在收力气。来年还会再发。”

萧善悟没应声，只盯着地上厚厚一层枯叶出神。

冬末时，他们走到一株老树前。

叶子已经落尽了，枝干光秃秃地伸向天空。地上铺着厚厚一层枯叶，有些已经和泥土化在一起，分不出是叶还是土。

芜先生道：

“你摸摸它。”

萧善悟伸手摸了摸树身。

树皮又粗又冷，可掌心贴着时，里面像有极慢极慢的动静，像还在走，还没停。

他看着脚下，低声道：

“叶子都不在了。”

芜先生道：

“叶没走。只是落了，归了土，去养别的东西。”

萧善悟没说话，蹲下身，抓了一把树下的土。

土很松，很黑，带着腐叶和湿泥的气味。

他低头看了一会儿，忽然说不出心里是什么滋味。

开春后，芜先生又带他上山。

那株老树上，已经抽出几片新芽。

小小的，嫩得发亮，像从旧枝里挣出来的，又像从地底下一点点冒出来的。

萧善悟站在树前，看了很久。

他走过去，把掌心贴在原来的位置。

“它还在。”他低声说。

像说给树听，也说给自己听。

芜先生在他身后，没有开口，只微微颔首。

日子久了，萧善悟竟习惯起来。

习惯不是喜欢，是有一天忽然发现，自己不再是醒过来就胸口发闷了。

他仍想阿奶，仍会夜里出神，但白日里，能听见鸟叫了，能看见风把新叶翻出浅白的背面。

像是有人把他从很深的泥里，一点一点带出来。

不靠拉扯，不靠言语。

只靠一遍遍走过春天的花、秋天的叶、冬天的枯木、春天的新芽。