舒文小说网

第5章（第1页）

这个念头在脑海中停留了不到一秒，就被他压下去了。他是博海药业的办公室主任。他做的每一件事都是工作。和樊霄的每一次接触，都是工作需要。这个理由很充分，充分到他自己都快要相信了。但他知道，真正的原因藏在那不到半秒的目光里，藏在握手时掌心残留的温度里，藏在那个他从未说出口、却在每一个深夜反复出现的念头里——他想再见到那个人。绿灯亮了，他踩下油门，白色特斯拉驶入夜色中。后视镜里，那条公路越来越远，越来越暗，最后变成一条细细的线，消失在曼谷灯火通明的尽头。等红绿灯的间隙，他拿起手机，打开和樊霄的对话框，打了一行字：“樊总，今天会议中提到的几份补充材料，我明天上午整理好发您。”发送。这是公事，每一个字都是公事。但发出去之后，他时不时看着手机，等了很久。久到他把车开进小区的地下车库，久到他熄了火，久到他坐在黑暗的车厢里，听着自己平稳而缓慢的呼吸声，手机亮了。樊霄：“好，辛苦游主任。”四个字，加上一个句号，标准的，得体的，没有任何多余温度的回复。和任何一个合作方会说的话一模一样。游书朗看着这四个字，嘴角动了一下，他锁屏，把手机放进口袋，下了车。电梯里，他看着镜子里自己的脸。浅蓝色衬衫，藏青色领带，一丝不苟，他伸手松了松领带，解开领口的第一颗扣子，长长地呼出一口气。电梯门开了，他走进家门，开灯，换鞋，把公文包放在玄关柜上。那包暗红色的烟放在柜子角落里——他自己的，普通的白色香烟。他拿起来，抽出一支，叼在嘴里，从裤兜里摸出打火机。“嚓。”火苗亮了，他看着那簇橘红色的小火苗，看了很久，然后他松开手，让火苗熄灭了。烟没有点，他把烟放回烟盒里，把烟盒放回柜子角落。他不知道自己为什么没有点，也许是那个念头太清楚了——他想点的不是这支烟。他走进浴室，打开花洒，热水从头浇到脚，水汽弥漫开来，模糊了镜子里自己的脸。他闭着眼睛，站在热水里，听着水声，什么都不想。但有些东西不是不想就能消失的。那个人的声音，那个人的目光，那个人的手掌的温度——它们像水汽一样，无处不在。他关上水，擦干身体，穿上睡衣，走进卧室，躺在床上。天花板是白色的，有一道很细很细的裂缝，从墙角一直延伸到灯座。他看着那条裂缝，想起了今天在走廊里，樊霄坐在窗边，阳光落在他身上，他端着咖啡杯，目光扫过人群，扫过茶水间，扫过游书朗站的位置。那不到一秒的对视里，有什么东西被传递了。不是语言，不是动作，甚至不是表情，是某种更细微的、说不清道不明的、像电流一样的东西。从那个人的眼睛里，传到他的眼睛里，顺着视神经一路向下，经过喉咙，经过胸口，经过心脏，最后落在胃里，变成一种温热的、微微发酸的、让人睡不着觉的东西。他翻了个身，把脸埋进枕头里。手机亮了，他拿起来看——不是樊霄。是行政部同事发来的消息，确认明天的会议安排。他回了“好的”，把手机放在床头柜上，屏幕暗下去之前，他看了一眼和樊霄的对话框，最后一条消息是樊霄发的“好。辛苦游主任。”他盯着那行字，忽然想到一件事——樊霄叫他“游主任”。从第一次正式见面开始，一直叫“游主任”，不是“游书朗”，不是“游先生”，不是任何越界的称呼。“游主任”三个字，像一堵墙，把两个人隔在各自应该待的位置上。但那堵墙的砖缝里，透着一线光，很细，很弱，但它在那里。游书朗把手机屏幕朝下扣在床头柜上，关了灯。黑暗中，他闭上眼睛，告诉自己：明天还有很多事要做，尽调材料要整理，补充文件要准备，会议要安排。他是办公室主任，他要把每一件事都做好。这是他存在的意义——把所有的事安排得妥妥当当，让所有人都满意，让所有流程都顺畅，让自己没有时间去想不该想的事。但他知道，明天那个人会来，会穿着深炭灰色的三件套西装，系着工整的领带，梳着纹丝不动的背头，带着十二个人的团队，走进博海药业的大楼，会坐在会议桌的主宾位上，用那双深不见底的眼睛看着ppt，在笔记本上写字，提问，和周明远握手，和所有人握手。然后他会走到游书朗面前，说“游主任，又要麻烦你了”，而游书朗会说“应该的”，然后他们会握手——手掌相触，力度刚好，时间刚好，一切都刚好。