舒文小说网

新家（第1页）

凌枫十一岁那年冬天，父亲死在一辆闯红灯的货车底下。

那天是星期二，天阴得很厚，云层像一块被反复搓洗过的旧棉被，灰白灰白地压在城市上空。父亲出门前在玄关换鞋，头也没回地说：“我去买降压药，晚上吃鱼，别让你妈放太多盐。”凌枫坐在客厅的旧沙发上写作业，头也没抬地“嗯”了一声。那是他最后一次听见父亲的声音。

三个小时后，医院打来电话。母亲接的。手机从她手里滑下来，砸在瓷砖上，屏幕碎成一片蛛网。凌枫从厨房出来，看见母亲蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一下一下地抽。他没有走过去。他只是站在原地，手里还攥着半块没吃完的馒头，馒头是凉的，硬得像块石头。

那之后的日子像被什么拖慢了。父亲的遗物被装进纸箱，家里突然多出很多说话很小声的人。凌枫没有哭。不是不想，是哭不出来。胸口像被灌了水泥，沉甸甸地堵着，连呼吸都要费劲。他只能一遍一遍地在夜里睁着眼睛看天花板，等困到极致了才能睡过去。梦里有时候有父亲，有时候没有。有父亲的梦，父亲总在玄关换鞋，总说“晚上吃鱼，别放太多盐”，总在推开门的那一瞬间消失。

凌谕那时候五岁，还什么都不懂。她问过几次“爸爸去哪了”，母亲红着眼眶说“出远门了”，她就信了。小孩子真好哄。

三个月后，母亲告诉凌枫，她要再婚。

她说这话的时候语气很淡，没有商量，也没有愧疚，像是在念一份已经签字画押的文书。“对方姓鸫，人老实，前妻走得早，留下个儿子，比你大几个月。以后……以后咱们住过去，房子大，足够五口人住。”母亲坐在餐桌对面，十指交叉放在桌面上，眼睛看着凌枫身后的墙壁，始终没有和他对视。

凌枫手里那根筷子在碗沿上停了一瞬，然后轻轻放下。他说：“好。”

那天下午他第一次见到了鸫树海。男人不高，微胖，头顶的头发有些稀疏，笑起来的时候眼角有很深的纹路。他在旧房子的客厅里坐下，把手里提着的两盒保健品放在茶几上，搓着手说：“凌枫是吧？我姓鸫，鸫树海。以后……以后就是一家人了。”他的声音很轻，带着一种讨好的、小心翼翼的热络。凌枫站在卧室门口，隔着十几步的距离打量他，觉得这个人像一只误闯进别人家的老猫，连坐姿都透着一股局促。

“你好。”凌枫说。

鸫树海身边没有坐人。凌枫问：“你儿子没来？”

鸫树海像是没想到他会问这个，愣了一下，然后笑着点头：“来了来了，在楼下等着呢。那孩子脾气怪，说什么都不肯上来。说上楼就得叫妈，他叫不出口。”

凌枫没说话。他走到窗边往下看。楼下花坛边坐着一个男孩，两条腿大咧咧地伸着，后背靠在一辆半新不旧的电动车上。男孩穿着灰白色连帽衫，帽子扣在脑袋上，低头在看一本什么书。隔着三楼的距离，凌枫看不清他的脸，只能看见他翻书页的动作很慢，每翻一页都要用指尖在书角上捻一下，像是在数书页的厚度。

那就是鸫砂。

两个月后，他们搬进了那栋房子。

房子很大，大得不像一个重组家庭该有的规模。上下两层，五个卧室，每一个都宽敞得能当普通人家的主卧。客厅挑高近四米，一盏三层水晶吊灯从天花板垂下来，像一只巨大的、永远落不下来的冰凌。落地窗正对一条不宽的河，冬天河面结了薄冰，灰蒙蒙的，像谁把一块脏玻璃铺在了大地上。

母亲和鸫树海住一楼的主卧。凌谕住二楼主卧旁边那间小一些的房间。凌枫住楼梯上去左手第二间。鸫砂住他对门。五间卧室，四间有了主，剩下一间在二楼走廊的尽头。那扇门一直关着，门把手上蒙着一层极细的灰。

“那间房放点杂物。”鸫树海提着行李箱上楼的时候，喘着气指了指走廊尽头，“不是什么重要东西，就先锁着。”

凌枫点点头，没多问。他走进自己的房间，把行李箱靠墙放下。箱子里有他的衣服、书，还有一个相框。相框是旧的，边角磨得发了白，里面装着一张全家福。照片上父亲抱着凌谕，母亲站在旁边，凌枫站在最前面。四个人都笑着，背后的公园花坛开满了红色的月季。那是三年前的秋天。

他把相框放在床头柜上，摆正，然后坐在床边发呆。房间里一切都太新了。床垫新得发硬，书桌新得没有一道划痕，窗帘新得连折痕都整整齐齐。这间房不属于他。这栋房子不属于他。他像一个被借来摆设的物件，被塞进这个明亮宽敞的空壳子里，和那些新家具一起等待落灰。

“凌枫。”

鸫砂靠在敞开的门框上，怀里抱着一箱书。他的头发比上次见面长了一点，碎碎地搭在额前，眼睛从发丝后面露出来，黑沉沉的，像两块刚从河里捞起来的石头。

“书放哪儿？”鸫砂问。

凌枫指指书桌：“随便。”

鸫砂把箱子搁在书桌旁，甩了甩酸麻的手腕。他穿着那件灰白色连帽衫，袖口卷到手肘，露出小臂上一条浅浅的疤。凌枫注意到了，但没问。

“你房间挺大。”鸫砂站在屋子中间，抬头望了望天花板，又把目光转向窗户，“比我那间大。你妈偏心。”

“那换。”凌枫说。

鸫砂嗤笑一声：“不换。我那间窗户对着河，早上能看见水汽。”

“这间也能看见。”凌枫说。

“这间对着马路。”鸫砂走到窗边，把额头抵在玻璃上，“半夜有车经过，远光灯会闪进来。我住过临街的房子，一晚上能醒三四次。”

凌枫愣了一下。鸫砂的语气太平常了，像在说今天的天气。他忽然想，这个人以前过得到底是什么日子？连临街的房子都住过。可他没问。他向来不喜欢打听别人的事。

“我睡觉不死。”鸫砂忽然回过头来，很认真地说，“但你半夜要是醒，可以来敲我门。我睡眠浅，一敲就醒。”

“我不醒。”凌枫说。

“随便你。”鸫砂耸耸肩，转身往外走。走到门口又停下来，没回头，“对了，你妹妹还小，半夜醒了会哭吗？哭了叫她来找我。我哄小孩儿有一套。”

“她半夜不醒。”凌枫说。

“哦。”鸫砂的肩微微塌下去，好像有点失望。他抬手在门框上叩了两下，像在敲门神的脑袋，“那行，一会儿吃饭。你爸……哦不是，我爸和我妈——操，这称呼真他妈别扭。”他骂了一句，声音里带着笑，回头冲凌枫露了个散漫的笑脸，“反正就那两个人，饭做好了，在楼下。下来吃。”