舒文小说网

蕊的盘算（第2页）

老周师傅坐在最里面那台织机前面。他没有在织——织机上已经没有布了，他是坐在那里整理丝线。丝线缠绕在木轴上，乱成一团，他一根一根地挑出来，捋直了，缠好。动作很慢，但很稳。

蕊站在车间门口，看了他很久。

然后她走进去了。

"周师傅。"

老周师傅抬起头，看到她，愣了一下。"蕊？你怎么来了？"

"我来问你一件事。"

"什么事？"

"九十年代的时候，厂里改过一次制。你当时在吗？"

老周师傅看了她一眼。

他在。他当然在。1995年的改制他全程经历了——工人们被叫去开会，厂领导在台上说"为了厂子的前途"，然后宣布改制方案：国有资产折股，职工买股，个人持股。工人们听不太懂，只知道"以后厂子不是国家的了，是我们自己的了"。

可"自己的"是什么意思？

自己的意思是——如果厂子亏了，你投的钱就没了。

大多数工人没买股。他们买不起——一个月几百块钱的工资，哪有钱买股？只有几个管理层的人买了，买得也不多。最后的结果是：名义上是"股份制企业"，实际上还是温家说了算。工人还是工人，老板还是老板，什么都没变。

但有一件事变了——"买断工龄"。

改制那年，厂里劝了一部分老工人买断工龄。说是"自愿的"，但大家都知道"自愿"是什么意思——你如果不"自愿"，以后裁员的时候你就没有补偿。

老周师傅没有在那一年买断。他想再等等。他想也许厂子会好起来。

可厂子没有好起来。

"1995年那次改制，走了多少人？"蕊问。

"三十七个。"老周师傅没有犹豫，数字脱口而出。

三十七个。一个一个的名字、年龄、工龄，他都记得。他是工会的，走了的人的档案都是他经手的。

"三十七个人，平均工龄十八年。买断工龄的钱平均每人不到两万块。"

蕊把这些数字记在了脑子里。

"他们走了之后呢？"

老周师傅没有回答这个问题。

他从织机上拿起一根丝线，在手里捻了捻。

"走了之后——有的去了浙江，在私人丝绸厂打工。有的回家种地了。有的在街上摆摊卖早点。有一个——"他停了一下，"有一个在菜市场卖鱼。"

卖鱼。

蕊的手指微微收紧了。

她的妈妈也在菜市场卖过鱼。

老周师傅没有注意到她的表情。他继续整理丝线，一根一根地挑出来。

"最可惜的是刘姐她爸。"

"刘姐？"

"厂里的出纳刘姐。她爸以前是织机上的老师傅，手艺最好的一个。他织出来的缂丝，市面上找不到第二家。1995年买断工龄走了。走的时候五十三岁。他觉得自己还有用——手艺还在嘛。可没有厂要他了。私人丝绸厂要的是年轻人，便宜、听话、学得快。他要的工资高，年纪又大，没有人要。"

"后来呢？"

"后来在家待了两年。天天喝酒。喝出了毛病，肝不好。去省城住了半年院，花了不少钱。最后——"老周师傅停了一下，声音低了，"去年冬天走的。"

走了。

蕊把笔记本翻开，写了一行字：

"刘姐她爸。1995年买断工龄，五十三岁。后来没人要他。去年冬天走了。"

她写完之后，看着这行字。

然后她又写了一行：