江逾白拿起筷子,吃了一口。牛肉炖得很烂,汤底浓郁。他忽然想起一件事——他从小到大,在外面吃饭从来没人记得他不吃香菜。他妈有时候都会忘。
“你那个游戏,“江逾白嚼着面条,含糊地问,“主角为什么要逃离?“
沈辞的筷子停在半空。
“因为他被困在一个循环里。“沈辞说,声音平静得像在讲别人的故事,“每一次他以为自己逃出去了,都会回到起点。“
“那他有没有试过不逃?“
“不逃的话,循环永远不会结束。“沈辞低下头,夹了一片牛肉,“他会一遍又一遍地经历同样的事,直到——“
他停住了。
“直到什么?“江逾白追问。
“直到他忘记自己是谁。“
面馆里突然安静了一瞬。旁边桌的大叔在吸溜面条,声音很大,但江逾白什么都听不见。他只听见自己的心跳声,一下一下,撞在胸腔上。
“那……“江逾白放下筷子,声音比刚才轻了很多,“主角忘记自己是谁之前,他记得最清楚的一件事是什么?“
沈辞看着他,很久没有说话。
然后他重新拿起筷子,低头吃面。
“下次再告诉你。“他说。
——
吃完面回图书馆的路上,两人并排走在人行道上。九月的阳光还很烈,树影在地上晃来晃去。
“你那个游戏,“江逾白忽然说,“主角叫什么名字?“
“没名字。“沈辞说,“就叫Player_01。“
“那他长什么样?”
“就……长那样。“沈辞指了指图书馆的方向,像是随口一说,“你不是看到了吗。“
“看到了。“江逾白说,“和他一模一样。“
沈辞的脚步顿了一下。然后他继续往前走,耳尖以肉眼可见的速度红了起来。
江逾白看着他的侧脸,嘴角忍不住弯了一下。
他没有继续追问。有些事,急不来。
——
下午两点,两人重新坐回图书馆的座位上。沈辞打开电脑继续写代码,江逾白重新摊开数学卷子。
这一次,第三道大题他做出来了。
他抬起头,想跟沈辞说,却发现沈辞也在看他。
四目相对的瞬间,沈辞迅速移开视线,假装去看屏幕。但江逾白已经看到了——沈辞的嘴角,有一个很浅很浅的笑。
不是苦笑,不是释然的笑。是一个十六岁少年,在喜欢的人解出一道数学题时,发自内心的、小小的骄傲。
江逾白低下头,在卷子上写完了最后一步。
然后他在草稿纸的角落里,用极小的字写了一行:
“Player_01=江逾白。“
他把纸折起来,塞进笔袋里。
——你不说,我也知道。