舒文小说网

重生（第1页）

文章是被粥香饿醒的。

煤炉子那种带点呛的烟火气从门缝钻进来，混着小米粥在锅里咕嘟咕嘟翻腾的动静。他翻了个身，脸埋进枕头里，觉得哪儿不太对。

枕头硬邦邦的，像是塞了荞麦壳，他记得自己那个出租屋的枕头是宜家买的，软塌塌的，睡久了中间凹下去一个坑。被子也太薄，压在身上轻飘飘的，没有分量。窗外安静得有点过分，没有车流声，没有隔壁住户早起上班的关门声。

他睁开眼。

天花板上横着一根日光灯管，灯管一头黑了一截，另一头还亮着，发出细微的嗡嗡声。旁边那根灯管干脆就是坏的，只剩个空壳挂在那儿。文章盯着那两根灯管看了好几秒，脑子里某个角落忽然亮了一下。这个画面他记得。不是出租屋的画面，是更早的，早到他已经快忘了的地方。

他坐起来，低头看了看自己的手。

小。手指短而圆，掌心的肉软乎乎的，干干净净，没有茧。翻过来看手背，皮肤薄得能看见底下细细的青色血管。他把两只手翻来覆去看了好几遍，又摸了摸自己的脸，圆脸，鼻子上有一颗小小的雀斑，下巴上有个浅浅的坑，是他6岁那年从炕上摔下来磕的。

文章掀开被子下床，光脚踩到地上，凉得打了个激灵。水泥地面，没铺地板。靠墙摆着一张旧木桌，桌上放着一个搪瓷缸和半块橡皮，桌角还贴着一小条透明胶带，那是他小时候贴贴画留下的。墙上挂着一本挂历，翻在2001年11月，画面上是一只卡通老虎，底下一行红字写着“恭贺新禧”。挂历旁边贴着一张拼音表，aoeiuü，底下画满了歪歪扭扭的圆圈。

他走到洗脸盆前，拿凉水泼了一把脸。水冰得刺骨头，毛巾搭在架子上，蓝白条纹，边角磨得起了毛。镜子是一块巴掌大的小圆镜，背面贴着铁皮，挂在钉子上一歪一歪的。镜子里一张小脸，圆圆的，眼睛不大但亮，鼻尖那颗淡雀斑格外显眼。文章盯着镜子里的自己看了好一会儿，伸手捏了捏脸，疼。

外屋传来铁钩子捅炉子的动静，炉膛里呼哧呼哧地响。文妈的声音从门帘后面透进来，尾音往上挑着，带着东北女人特有的利索劲儿：“文章！磨蹭啥呢，粥凉了！”

文章掀开门帘出去。

屋子不大，一间半的格局，外屋是厨房加饭厅，里屋是文爸文妈睡觉的地方，中间隔着一道布帘子。文妈弯着腰在炉子旁边添煤，铁钩子捅得炉膛里火光一闪一闪的。她直起身来，拍了拍手上的灰，把一碗粥往桌上一搁，顺手在他后脑勺上捋了一把。她穿着那件红色毛衣，袖口起了球，领口洗得发白，但颜色还是鲜亮的。

“头发跟鸡窝似的，擦把脸去。”

文章在桌边坐下，端起粥碗。小米粥，熬得稠，上面浮着一层米油，亮晶晶的。桌上摆着一碟咸菜，萝卜条和辣椒混在一起，咬起来嘎嘣脆。旁边还有半个咸鸭蛋，蛋黄流着油，筷子一戳就往外渗。文爸坐在对面看报纸，报纸挡住半张脸，边角上沾着一点面粉，估计是早上和面的时候顺手垫的。报纸是《哈尔滨日报》，头版是些他看不太懂的国家大事，底下有一小条本地新闻，说的是道里区某个街道要修路。

文章夹了一筷子咸菜放进粥里，搅了搅，喝了一口。

小米粥的香味从嗓子一路热到胃里。这个味道他太熟悉了，上辈子离开家之后，在八一队食堂喝过各种粥，在出租屋里自己煮过各种粥，没有一碗是这个味道。他低头又喝了一口，咸菜的脆、粥的稠、咸鸭蛋的油，混在一起，让他鼻子有点发酸。

“今天下午放学直接去少年宫，你爸下班去接你。”文妈把书包拎过来，往里面塞了一个苹果。苹果是国光，个头不大，红绿相间的皮，闻着有一股果香。她又从柜子里翻出他的球拍，搁在门口鞋柜上，免得他忘了带。

文章看了一眼那块球拍。红双喜成品拍，正手反胶，反手生胶，胶皮边缘已经卷起来了，拍柄上有一层薄薄的汗渍。这是他上辈子用过的第一块拍子，用了好几年，一直到体校才换。

“妈。”

文妈回头看他。“嗯？”

文章张了张嘴，想说什么，又咽回去了。“没事。”

文妈走过来在他额头上贴了一下，手凉凉的。“没发烧。快吃，别迟到了。”

文章把粥喝完，拿起书包和球拍出了门。

哈尔滨11月的风干冷干冷的，刮在脸上跟砂纸似的。路上全是骑自行车的人，车铃铛叮叮当当响成一片。道里区这一片是老城区，楼房不高，外墙刷着灰扑扑的漆，有些地方皮都掉了，露出底下的红砖。路边有人卖烤地瓜，铁皮炉子上码着一圈地瓜，皮烤得焦黑，裂开的口子里露出黄澄澄的瓤。文章摸了摸兜，有2块钱，是文妈给他买本子的。他没买地瓜，但走过去的时候闻到那股甜丝丝的香味，觉得心里挺暖和。

学校是道里区的一所普通小学，教室在三楼，窗户上蒙着一层水汽。第一节是语文课，老师在黑板上写生字，粉笔吱吱嘎嘎地响。文章坐在靠窗的位置，盯着黑板上的字，脑子里翻来覆去想的都是别的事。

上辈子这个时候他在干什么？

应该是刚开始在少年宫学球，教练姓李，是个退役的省队队员，脾气不太好但教得认真。李教练每次训练前都让他们先颠球500个，颠不完不许上台。文章颠球颠得手腕酸，但从来没偷过懒。那会儿他就是个普通小孩，打球是因为喜欢，没什么大目标，也没想过自己能打到什么程度。

后来进了体校，再后来进了八一队，打了好几年，没打出什么名堂，退了。最后那几年在哈尔滨开了个小球馆，教小孩打球。每天晚上球馆关门之后一个人坐在球台边发呆，想以前那些事。想久了就不想了。

现在他坐在8岁的教室里，课桌上刻着一条金鱼，是用小刀刻的，不知道是哪个学生留下的。窗外操场上有小孩在跑，笑声隔着玻璃传进来，闷闷的。语文老师正在讲一首古诗，文章没怎么听，在课本的边角上画了一个球拍，又画了一个小人。

下午放学，他背着书包出了校门。文爸已经在门口等着了，骑在那辆二八大杠上，一只脚撑着地，嘴里叼着一根没点的烟。看到他出来，把烟夹下来塞回烟盒里。

“走，少年宫。”