舒文小说网

穿过墙壁的风与落在掌心的话（第2页）

"顾昭。"他开口。

"嗯？"

"你……"

他停住了。他想问"你以后会站在哪里等我"，但这句话太重了。他还不知道他们之间的关系到底是什么，不知道它有没有一个可以被明确命名的形状。他和顾昭之间的一切，都像是一面刚粉刷完的墙——好看、干净、完整，但没有钉过一颗钉子，没有挂过一幅画。如果他要问"你会等我吗"，那就像是在那面墙上钉下第一颗钉子。他不知道墙会不会裂。

顾昭像是看出了他在犹豫，没有追问。他只是把相册又翻了一页，说："你看这张。这个路口现在已经拆了，变成了一座天桥。关岳拍的时候还说，以后再也看不到这个角度了。"

江停云低头看着新一页的照片。那个街角已经变成了另一副模样，旧建筑被拆掉，取而代之的是更现代的轮廓。他忽然想，也许自己也像那个街角——旧的画面被拆走了，新的画面正在慢慢成型。顾昭是那个举着相机站在对面的人，看着他重建自己，不催促，不指点，只是把每一个阶段都好好地留了下来。

"你今天可以拍一张我吗？"江停云问。

顾昭抬起头："……现在？"

"嗯。就一张。"

顾昭放下相册，拿起那台修好的老相机，取景框对准了他。江停云坐在窗边，没有刻意摆姿势，只是微微侧过头，看着窗外那道从云层缝隙中漏下来的光。他听到快门的声音，很轻，像是一枚硬币落入水面，又像是某扇门被无声地推开了一条缝。

"好了。"顾昭放下相机，"要看看吗？"

"你洗出来再给我看。"

顾昭看着他，嘴角弯了一下："好。那大概要等两天。暗房里的药水刚好用完了，我得去买新的。"

"不急。"江停云说。他又加了一句："你洗出来之后，可以再帮我拍一张吗？"

"拍什么？"

"拍我站在那面墙前面，站在我的画旁边。"

顾昭看着他，安静了几秒。然后他低下头，把相机小心地放回桌上，声音放得很轻："那张我会拍得很慢。你要做好准备。"

"什么准备？"

"站在那儿别动，等我取好景再按下快门。"

江停云点了点头。他觉得顾昭说的话有一种奇怪的重量——明明是在说拍照的事，却像是在承诺别的什么。他要他站在那儿别动，等他准备好。他要他在那面墙前面多待一会儿，等他找一个最好的角度。

江停云觉得自己可以等。他已经等了很久了，不差这几天。

他走的时候，顾昭站在门口送他。冬日的天暗得早，傍晚的光已经带上了一点灰蓝的色调。顾昭靠在门框上，没有说"路上小心"，只是安静地目送他往外走。江停云走出几步又停下来，回头看他。

"你进去吧，"他说，"外面冷。"

顾昭笑了笑，像是这句话他也等了很久。"等你走远了我就进去。"

江停云转过身继续往前走。走了很远之后他回头看了一眼——仓库门口已经空了。顾昭进去了。那一刻，他忽然有一种奇怪的感觉，像是顾昭并不是走进去了，而是——消失了。像是那扇门关上的瞬间，顾昭就变成了一道穿过墙壁的风，不留痕迹，也找不到来处。

他在路口等车的时候，把这个念头甩出脑海。也许是天太暗了，也许是风吹得太冷。正常人不会因为一个人进屋关门就胡思乱想。

他上了公交车，坐下来的时候手机震了一下。顾昭发了一张照片——是刚才拍的，他在窗边侧头看光的样子。光从侧面落在他脸上，将他的轮廓照得清晰而柔和，像是他从来没有被人这样仔细地看见过。

他盯着那张照片看了很久，然后回了一句："这张拍得很好。"

顾昭："因为是你。"

他按灭屏幕，靠着车窗。公交车摇摇晃晃地穿过城市的黄昏，窗外的街灯一盏一盏地亮起来。他把手机握在手里，觉得那张照片像是某种可以被握住的证据——证明那个下午存在过，证明有人从取景框里认真地看过他，证明他不是在和自己对话。

---