那双沉静深邃的眼睛,他画不出。那个温柔得近乎完美的笑容,他画不出。那种让他心悸的、被牵引的感觉,他更是无法用任何线条和色彩表达。
他只能一遍又一遍地勾勒那个熟悉的身形轮廓,却始终无法赋予它灵魂。
这种挫败感几乎要将他吞噬。
那天晚餐之后,顾昭没有再来找他。没有信息,没有电话,没有任何形式的联系。仿佛那场雪夜的相遇只是一场梦,梦醒了,人就消失了。
可江停云知道那不是梦。他还记得顾昭的声音,记得他递菜单时修长的手指,记得他说的“下次你请”,记得他站在餐厅门口,微笑着说的“下次见,停云”。
下次见。
什么时候?
江停云不知道自己是在期待,还是在恐惧。他只知道,从那天起,他心里的空洞不仅没有缩小,反而越来越大。那个被短暂填充的缺口,在顾昭消失后,变得更加空旷,更加难以忍受。
他拿出手机,翻到沈晏辞的聊天框。上次联系还是几天前,晏辞问他要不要一起吃饭,他说不去了,在家赶稿。晏辞没多问,只是说“好,照顾好自己”。
他想告诉晏辞关于顾昭的事。想问问晏辞,他是不是疯了,是不是产生了幻觉,是不是像那些他听说过的人一样,开始分不清现实和想象。
可他最终什么都没有说。
因为他害怕。害怕晏辞会用那种担忧的眼神看着他,害怕晏辞会建议他去看陈医生(他确实去了,但似乎没什么用),害怕晏辞会——会告诉他,顾昭不存在。
不,顾昭存在。
他见过他三次。不,四次。超市一次,学校画室一次,温泉一次,咖啡馆一次。他记得他的脸,他的声音,他的名字。他甚至查过那本杂志,那期杂志确实存在,顾昭确实是那场展览的特邀模特。他存在的痕迹,是真实的,是可以被验证的。
可为什么,他消失了?
江停云从地板上爬起来,走到窗前。窗外是沉沉的夜色,城市的灯火明明灭灭。他想起那个雪夜,顾昭撑着伞,将他护在伞下的画面。伞面微微倾斜,将他笼罩在一片干燥而安全的空间里。
他想再见他。
这个念头一旦生出,就再也压不下去。
他需要再见他一次。确认他不是幻觉,确认那晚的晚餐真实发生过,确认——确认他心里那越来越大的空洞,还有被填满的可能。
可他要怎么找?他没有顾昭的联系方式,不知道他住在哪里,不知道他接下来会出现在什么地方。他们所有的相遇,都是偶然。不,是命运。或者说,是顾昭在掌控。
那个念头,像一道闪电,骤然照亮了他混乱的意识。
顾昭,似乎总是知道他会出现在哪里。
超市的那次,他说不清自己为什么会去那家超市——只是因为习惯。学校的那次,他是被李教授叫去的。温泉的那次,是晏辞提议的。咖啡馆的那次,是他临时起意。
可每一次,顾昭都在。
不是他在找顾昭,是顾昭在找他。
这个认知让江停云脊背发凉,却又心跳加速。
如果顾昭在找他,那他现在在哪里?为什么不再出现?
江停云握着手机,犹豫了很久很久,终于打开浏览器,输入了那个名字。
顾昭。
搜索结果不多。有几条是那场展览的报道,有顾昭的名字和照片。有一条是某个时尚杂志的线上专访,顾昭作为特邀模特,谈了一些关于摄影和艺术的理解。还有几条是社交平台上的偶遇贴,有人po出在某处看到顾昭的照片,评论里一片赞叹“好帅”“气质绝了”。
都是真实的。