舒文小说网

第二章（第2页）

温泠然说：“……我爸去哪了。”

杨薇安静了很久。久到温泠然以为她没有听见，或者不会回答了。然后她妈说：“走了。”

温泠然说：“去哪了。”

“不知道。”

她翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白的，有一道裂缝，从墙角往上爬了大约三十厘米，细得像一根头发丝。她看着那道裂缝，听见身后她妈的声音，很轻，像是说给墙壁听的。

“他走了，就剩我们了。”

停了一下。

“你得争气。你不争气，我们就什么都没有了。”

温泠然没有动。她闭着眼睛，眼眶很烫，但什么都没流出来。她听见她妈站起来，椅子轻轻响了一下，拖鞋踩在地板上的声音，一下，两下，走到门口，停了一下，然后门关上了。

过了一会儿，门又开了。杨薇走回来，站在床边。

温泠然闭着眼，没有翻身。她感觉到她妈站在旁边，一动不动，安静得像是连呼吸都收起来了。然后她听见她妈的声音——很轻，真的非常轻，轻到像是说给自己听的，像是什么人都不在的时候，终于可以说出口的那一种声音。

“你拿什么还。”

四个字。落在黑暗里。没有回声。

温泠然闭着眼。手指在被子里攥紧了，指节发白。她咬着下唇内侧的肉，咬到尝到一点铁锈的味道，但没有哭。

她始终没有翻身。杨薇站了大概十秒钟，然后转身走了。门关上了，这一次没有再开。

第二天早上烧退了。杨薇熬了粥，白粥，稠的，碗边放了一颗退烧药，白的，圆的，旁边还有一杯温水。

温泠然坐起来，头还微微发晕，她端起粥喝了一口，咽下去，又喝了一口，然后把药吃了。她把碗洗了，放在碗架上，擦干手。走到客厅的时候，杨薇站在窗边，背对着她，不知道在看什么。温泠然走过去，停了一下。

她说：“妈。……我回去上学。”

杨薇站着，背挺得很直，阳光从她肩头照过来，在地上拉出一道长长的影子。她没有回头，也没有说话。但温泠然转身走过去的时候，快要走到门口的时候，她听见她妈轻轻地出了一口气。

很轻。像一直屏着的气终于放掉了。

那天下午她回到学校。第二节课后她去了图书馆。窗边那张桌子空着。对面的椅子被推回桌下，和桌面平齐，整整齐齐的，像从来没有人在那里坐过。她站在那里看了一会儿，然后坐下来，拿出作业本翻到今天要写的那一页，拿起笔，开始写。

写完一道题，她抬起头。窗外玉兰花开得正盛，白瓣在暮色里微微发亮，风一吹，花瓣打着旋落下来。她看着那些花瓣落下去，落在地上，被风推着滚了几圈，最后停在墙角的水泥缝里。她把目光收回来，落在面前摊开的作业本上。过了一会儿，她确定周围没有同学了，从书包最里层掏出那本蓝色封皮的旧作业本，翻到最新的一页。

她写：

“妈说‘他走了，就剩我们了。你得争气。’她说‘你拿什么还’。”

笔尖停了一下。她在下面加了一行：

“她说‘争气’的时候，声音是抖的。”

然后合上本子，放回书包最里层，像是被人看见。

窗外木棉花瓣还在落。她坐在暮色里，听见隔壁房间传来电视的声音，开得很小，几乎是静默的，隔了一堵墙传过来，只剩下模糊的说话声和偶尔的笑声。

她想起昨晚她妈坐在床边的时候。嘴角那条纹路是软的。但她妈白天的时候，在学校门口的时候，在玄关站着说“他走了”的时候，从来不在人前露出那种表情。

她当时还不知道。

那四个字是杨薇对生活说的，不是对她说的。

她以为是债。她把它们记下来了——因为如果不记下来，她就会觉得什么都没剩下。那四个字落下来的时候，她接住了。她不知道该怎么放，就写在本子上，写在一个任何人都看不见的地方。那是她十二岁就学会的事——把所有接不住的东西，变成一行字。

窗外最后一瓣木棉花瓣落下来了。她收起本子，背上书包，把椅子推回桌下，和桌面平齐。然后她走出图书馆，走进暮色里。

春天了，木棉花开了又落了。天还没有彻底黑透，天边的云是浅紫色的，像一道没有愈合的伤口。

她在心里把那四个字又念了一遍。

“你拿什么还。”

她不知道答案。她只知道那个声音很轻，轻到不像是对她说的。但她还是收下了。因为那是那天晚上，她妈离她最近的时候。

而她更不知道的是，几年后会有一个人用同样的轻，对她说出另外四个字。